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meus  camaradas, 

meus  irmãos  espirituais, 

prosadores,  pintores,  poetas,  galos  de  apollo 

que,  como  eu, 

vivem  na  ilusão  de  que  o  sol  nasce 

PORQUE  NÓS  cantamos: 

É   PARA   VOCÊS   ESTE   LIVRO 

EM   QUE   SE   FALA   DA  ARTE,  DOS   ARTISTAS 

E  DA  BELEZA 

IMORTAL 


OS  IMITADORES 


Barbey  (TAurevilly  disse  um. dia  de  certo 
literato  do  seu  tempo:  «II  râmasserait  les 
bouts  de  cigarre  de  Voltaire,  si  Voltaire  fu- 
maiU. 

Há,  com  efeito,  em  todos  os  meios  literá- 
rios—  em  França,  como  em  Portugal  —  cria- 
turas excelentes,  às  vezes  muito  simpáticas, 
que  passam  a  vida  apanhando  as  pontas  de 
cigarro  dos  escritores  cuja  individualidade 
é  mais  impressionante  ou  cuja  obra  está  mais 
na  moda.  Entre  nós,  portugueses,  dotados  de 
qualidades  de  imitação  muito  notáveis,  estes 
ramasseurs  de  bouts  são  às  centenas.  Quando 
Camilo  pontificava  no  romance,  pululavam 
os  <camilosinhos>,  jogando  com  o  vocabulá- 
rio do  mestre  sem  lhe  conhecer  os  valores, 
decalcando-lhe  a  sintaxe,  fazendo  a  carica- 
tura do  seu  vernaculismo  tão  especial,  tão 
saboroso,   tão  barbaramente   lambusado   do 
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húmus  virginal  das  terras  barrosas.  Eça  foi 
também  —  e  é  ainda  hoje,  no  esplendor  da 
sua  imortalidade!  —  uma  vítima  dos  pasti- 
cheurs  de  profissão,  que  em  vão  procuram 
aproximar-se  dele  na  elegância  fresca  da 
prosa,  na  imprevista  novidade  dos  ritmos,  no 
manejo  incomparável  do  adjectivo,  naquela 
superior  distinção  intelectual,  que  não  é  uma 
qualidade  que  se  adquira,  porque  é  um  dom 
com  que  se  nasce.  O  mesmo  sucedeu  a  Jun- 
queiro, a  António  Nobre,  a  Eugénio  de  Cas- 
tro, mais  do  que  imitados,  plagiados  por  mui- 
tas gerações  de  poetae  minores  cujos  livros 
não  passam  de  réplicas  ingénuas  dos  Simples, 
do  Só,  dos  Oaristos,  com  os  mesmos  desenhos 
melódicos,  a  mesma  hipersensibilidade  neu- 
rasténica,  o  mesmo  «instrumentismo»,  o  mes- 
mo «bizantinismo»,  as  mesmas  Donas  Brio- 
lanjas  de  vitral,  o  mesmo  vocabulário  de  li- 
turgia. Mas,  de  todos  eles — verdadeiro  «oiro 
de  Ennio>  das  letras  portuguesas  contempo- 
râneas—  o  mais  copiado,  o  mais  parodiado, 
o  mais  perseguido  pelo  mimetismo  literário 
das  últimas  gerações  —  mais  ainda  do  que 
Eça,  mais  ainda  do  que  Junqueiro — foi  Fia- 
lho de  Almeida.  Houve  tempo — e  a  minha 
geração  adoeceu  também  desse  mal  —  em 
que  todos  os  rapazes  que  ensaiavam  a  mão 
no  jornalismo  e  nas  letras  eram  «fialhinhos» 
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torcidos,  irreverentes,  arrevezados,  malcria- 
dos, estropiando  a  língua,  escrevendo  num 
vasconço  sarapintado  de  neologismos,  copian- 
do servilmente  não  as  qualidades  —  ah,  não! 
—  mas  os  defeitos  do  prosador  glorioso  dos 
Ceifeiros  e  da  Madona  do  Campo- Santo,  Eu 
sei  que  o  plagiato  pode  ainda  ser  nobre  —  e 
d'Annunzio  defendeu-o — quando  o  escritor 
se  apropria  de  elementos  da  obra  alheia  para 
os  valorizar,  para  os  renovar,  para  os  fecun- 
dar, para  lhes  imprimir  um  carácter  e  uma 
expressão  nova.  George  Rodembach  acentuou 
este  facto,  distinguindo  entre  aqueles  profis- 
sionais que,  em  literatura,  roubam  a  moeda 
já  cunhada,  e  aqueles  —  criadores  a-pesar-de 
tudo  —  que  cunham  de  novo  o  ouro  alheio. 
«Un  ecrivain  —  disse  Zola  —  a  parfaitement  le 
droit  de  prendre  telle  scene  accessoire  dans 
Voeiívre  oVun  autre  pour  Vadopter  a  sa  façon.» 
Mas  não  é  a  estes  que  eu  quero  referir-me; 
é  aos  que  macaqueiam  sem  criar,  aos  que  imi- 
tam sem  engrandecer,  aos  falsificadores,  aos 
parasitas,  aos  sósias  literários,  aos  que  não 
se  limitam  a  utilizar  o  motivo  de  sugestão  ou 
o  elemento  de  efabulação,  e  vão  até  ao  roubo 
do  próprio  carácter,  da  própria  individuali- 
dade, da  própria  fisionomia  do  escritor.  De 
semelhante  gente  é  que  Fialho  de  Almeida 
foi  a  grande  vítima;  e  o  estilista  maravilhoso 
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dos  Gatos  sentia-o  bem,  media  bem  as  con- 
sequências da  escroquerie  intelectual  feita  à 
volta  da  sua  obra,  quando  um  dia  me  disse, 
aborrecido,  enervado,  mostrando-me  o  folheto 
impertinente  dum  dos  seus  muitos  imitado- 
res: 

—  Daqui  a  pouco,  meu  amigo,  já  ninguém 
me  pode  ler ! 

Ora,  é  precisamente  para  este  aspecto  do 
plágio  literário  que  eu  desejo  chamar  a  aten- 
ção dos  meus  leitores.  O  facto  de  um  escri- 
tor ter  quem  o  copie,  quem  o  imite,  represen- 
ta, sem  dúvida,  uma  expressão  do  seu 
sucesso,  uma  forma  da  sua  consagração. 
Não  se  tem  imitadores  senão  quando  se  pos- 
sue  a  mais  alta  qualidade  de  que  pode  orgu- 
lhar-se  um  homem  de  letras :  a  personalidade. 
Plagiar  é,  implicitamente,  admirar.  Mas  esta 
modalidade  do  triunfo  paga-se  cara  porque 
os  pasticheurs  estão  longe  de  ser  inofensivos 
para  o  prestígio  e  para  a  glória  dos  escrito- 
res. O  caso  de  Fialho  é  disso  um  exemplo 
frizante.  A  originalidade  da  sua  maneira,  o 
mecanismo  da  sua  prosa,  os  seus  mots  d'âu- 
teur,  as  suas  fórmulas  paradoxais,  a  audácia 
dos  seus  galicismos  e  dos  seus  neologismos, 
a  «teorética  dos  seus  processos»  —  como  di- 
ria o  sueco  Hans  Larsson  —  os  seus  próprios 
defeitos   de  funâmbulo  verbal,  de    corrutor 
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eminente,   de   génio-mau   da  língua,  foram 
tão  insistentemente  repetidos,  copiados,   ca- 
ricaturados, achincalhados  por  centenas  de 
«fialhinhos»   frustres   do   livro   e  do  jornal, 
escreveu-se  tanto  em  Portugal  à  moda   de 
Fialho  —  que  já  hoje  não  se  podem  ler  as 
páginas  admiráveis  do  mestre  prosador  do 
País  das  Uvas  sem  uma  vaga  impressão  de 
fadiga  e  de  monotonia.  Não  há  como  os  imi- 
tadores para  nos  fazerem  sentir  o  que  existe 
de  mau  na  obra  dum  escritor  ilustre.  O  pro- 
cesso, a  receita,  a  carcassa  ficam  inteiramente 
a  nu.  É  certo  que  o  contraí  actor,  por  maior 
que   seja   o   seu   virtuosismo,  pode  dar-nos 
tudo,  menos  a  vibração,  a  scintilação,  o  ta- 
lento do  escritor  imitado.  Mas  precisamente 
por  isso,  porque  os  imitadores  só  reproduzem 
o  que  há  de  inferior  no  cliché,  o  que  há  de 
artificial  no  processo,  o  que  há  de  excessivo 
ou  de  comprometedor  na  maneira  deste  ou 
daquele    mestre  —  eles     constituem-se    em 
demolidores    inconscientes    do    escritor  que 
copiam,  e  são,  muitas  vezes,  os  principais 
factores  da  sua  diminuição  e  do  seu  despres- 
tígio.  Inconscientes  —  disse   eu  ?   Não   disse 
bem.  É  um  facto  de  psicologia  literária,  mui- 
tas vezes  verificado,  que  o  falsificador,  por 
emulação,  por  despeito,  pelo  próprio  senti- 
mento da  sua  inferioridade,  se  converte  no 
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inimigo  implacável  do  escritor  que  escolheu 
para  modelo.  O  mestre  da  Ruiva  sabia-o  bem, 
ele,  que  tão  duramente  experimentou,  até  à 
morte,  o  ódio  dos  seus  detractores.  Lembro- 
-me  ainda,  como  se  fosse  hoje.  Na  hora 
amarga  em  que  um  literato  de  talento,  côn- 
sul de  Portugal  não  sei  onde,  o  insultava, 
copiando-lhe  o  estilo,  numa  plaquette  a  pro- 
pósito de  Eça,  Fialho  teve,  para  mim,  este 
desabafo  sangrento: 

—  Sabe  você  porque  é  que  os  meus  imita- 
dores me  detestam?  É  porque  imaginam 
que  sou  eu  que  os  copio  a  eles. 


O  MODELO 


Os  consagrados  da  pintura  e  da  escultura 
portuguesa,  fartos  de  expor  os  seus  trabalhos 
nos  certames  anuais  ao  lado  dos  amadores  e 
dos  principiantes,  resolveram  organizar  sozi- 
nhos uma  exposição.  Fui  ontem  ver  ao  palá- 
cio de  Barata  Salgueiro  essa  exposição  dos 
mestres.  Lá  encontrei  Columbano,  Malhoa, 
Salgado,  Condeixa,  Sousa  Lopes,  Vaz,  Gamei- 
ro, Simões  de  Almeida,  Costa  Mota,  Francisco 
dos  Santos,  —  les  gros  bonnets.  Recebi,  em 
conjunto,  uma  forte  impressão  de  arte.  Mas, 
de  todas  as  obras  expostas,  uma  especial- 
mente cativou  a  minha  admiração:  um  nu, 
a  pastel,  de  Malhoa,  que  o  mestre  colorista 
intitulou  —  Peccata  Nostra.  Nunca  imaginei  — 
Deus  do  céu !  —  que  os  nossos  pecados,  e,  por 
conseguinte,  também  os  meus,  pudessem  al- 
gum dia  encontrar  uma  tão  perturbadora  ex- 
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pressão  de  cor,  de  ritmo,  de  luz,  de  beleza  e 
de  graça! 

Os  bons  nus  são  hoje  raros  na  pintura  por- 
tuguesa. Não,  decerto,  porque  não  haja  com- 
pradores para  o  género;  mas  porque  não  há 
modelos.  Muitos  pintores,  e,  em  especial,  Ma- 
lhoa, se  me  têm  queixado  disso.  Quando  digo 
que  não  há  modelos,  não  quero,  evidente- 
mente, referir-me  à  carência  de  qualidades 
plásticas  nas  últimas  gerações  femininas;  pelo 
contrário,  as  raparigas  de  agora,  talvez  por- 
que os  hábitos  de  higiene  e  de  cultura  física 
avigoraram  a  raça,  são  —  ou  os  meus  olhos 
as  vêem  assim  —  mais  belas,  mais  bem  mus- 
culadas, mais  perfeitas  na  sua  harmonia  ana- 
tómica do  que  eram  as  mães  e  as  avós.  Não 
quero  também  dizer  que  a  Eva  moderna  seja 
menos  condescendente  na  revelação  da  sua 
nudez,  porque  a  verdade  é  que  nunca  a  mu- 
lher se  despiu  com  mais  facilidade  do  que 
hoje.  Modelos,  propriamente,  não  faltam;  o 
que  falta  são  os  «modelos  profissionais».  Nem 
todas  as  mulheres  têm  a  noção  de  arte  e  o 
sentimento  estético  indispensável  à  pose  para 
um  quadro  ou  para  uma  escultura;  e,  sobre 
tudo  —  este  é  que  é  o  ponto  essencial  —  nem 
todas  oferecem  aos  artistas  garantias  de  per- 
manência e  de  assiduidade.  Á  terceira,  à  quar- 
ta, à  quinta  sessão,  o  modelo  adventício  de- 
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sinteressa-se,  fatiga-se,  aborrece-se,  começa  a 
enervar-se,  tem  frio,  e,  como  não  é  decerto 
pelo  caminho  da  virtude  que  chega  ao  atelier 
dum  pintor,  lembra-se  de  que  a  sua  beleza 
pode,  por  outros  processos,  dar-lhe  maior 
rendimento  em  menos  tempo,  e,  no  meio  da 
festa,  desaparece.  Os  ateliers  dos  nossos  ar- 
tistas estão  cheios  de  estudos  do  nu  incom- 
pletos, atirados  para  os  cantos  porque  a  me- 
nina X  se  aborreceu,  ou  porque  a  menina  Y 
voou  nas  azas  do  amor.  Um  bom  modelo  e, 
sobre  tudo,  um  modelo  que  dê  garantias  de 
permanência,  é  hoje  tão  raro  como  os  melros 
brancos.  Por  isso  eu  compreendi  o  júbilo,  o 
entusiasmo,  a  quási  loucura  com  que  Malhoa 
me  dizia  há  dois  meses,  à  hora  em  que  se 
conversa  na  «Portugal-Brasil»,  caminhando 
para  mim  de  braços  abertos,  a  la-vallière  em 
desalinho,  a  expressão  iluminada : 

—  Ah,  meu  excelente  amigo!  Encontrei, 
finalmente,  o  modelo  ideal! 

Contou-me,  então.  Era  uma  rapariga  de 
vinte  anos,  com  uma  bela  cabeleira  negra, 
uma  carnação  doirada  de  tricana,  um  seio 
firme  «de  encontro  ao  qual  se  poderia  matar 
uma  pulga»  —  palavras  dele  —  umas  lindas 
mãos,  um  sorriso  diabólico,  uma  melodiosa 
linha  de  ancas  digna  da  Vénus  do  Espelho, 
de  Velasquez.  Possuía  todas  as  qualidades  do 


16  OS  GALOS  DE   APOLLO 

bom  modelo  —  beleza,  inteligência,  docilida- 
de. Malhoa  viu-a,  fê-la  despir,  estudou-a,  ma- 
ravilhou-se  com  o  negro  quási  roxo  dos  seus 
cabelos,  com  a  riqueza  de  tons  da  sua  pele 
em  cuja  superfície  luminosa  e  metalizada  pa- 
reciam reflectir-se  todas  as  cores  das  tapeça- 
rias próximas;  depois,  arrastou  para  junto 
duma  credencia  doirada  a  sua  grande  arca 
portuguesa  de  ferragens,  cobriu  a  arca  com 
uma  colcha  azul  Nattier,  atirou  sobre  a  colcha 
uma  almofada  opulenta  de  damasco  amarelo, 
de  encontro  à  parede  outra  de  seda  carme- 
sim, fechou  o  recanto  com  um  reposteiro  de 
rico  verde,  e,  no  meio  desta  policromia,  man- 
dou deitar  de  bruços  a  nudez  palpitante  do 
modelo.  Toda  aquela  carne  polida  e  trigueira 
se  acendeu  logo  de  clarões,  se  irisou,  se  ze- 
brou de  toques  de    oiro  fulvo,  de  reflexos 
azuis,  verdes,  vermelhos,  amarelos,  como  se 
estivéssemos  vendo  de  perto,  no  seu  ponti- 
lhado de  cores,  um  nu  ofuscante  de  Besnard. 
Estava  ali  um  quadro!  O  mestre  da  Varanda 
dos  Rouxinóis  tomou  quási  instintivamente 
a  sua  caixa  de  pastel,  mais  voluptuoso,  mais 
macio  para  a  pintura  da  carne  do  que  a  man- 
cha dura  do  óleo,  e  começou  a  trabalhar.  Ao 
fim  de  trinta  sessões,  em  que  o  modelo  foi 
inexcedível  de  fidelidade,  de  inteligência,  de 
instinto  sugestivo,  o  quadro  estava  pronto.  É 
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o  admirável  pastel,  Peccaia  Nostra,  que  tâo 
grande  sucesso  está  produzindo  na  cimaise 
do  palácio  de  Barata  Salgueiro. 

A  maravilha  que  Malhoa  fêz  desse  corpo 
de  mulher!  Como  êle  interpretou  toda  a  ex- 
pressão, toda  a  elegância,  toda  a  sensuali- 
dade, todas  as  morbidezas  dessa  anatomia 
simultaneamente  delicada  e  forte,  espiritual 
e  plebeia,  grosseira  e  fina !  Diante  desse  qua- 
dro tem-se  o  mesmo  frisson  que  produzem 
certos  nus  ao  mesmo  tempo  idealizados  e  rea- 
listas de  Goya.  Com  o  naturalismo  do  ventre, 
demasiado  «humano»  (se  me  permitem  a  pa- 
lavra), contrasta  a  graça  virginal  do  seio,  a 
linha  estilizada  do  braço  e  da  mão  esquerda, 
o  esplendor  da  cabeça  inteligente,  que  se  di- 
ria, na  sua  onda  negra  revolta,  a  da  Salomé 
depois  de  ter  dansado.  Em  toda  aquela  pele 
doirada  e  translúcida,  a  luz  brinca,  scintila, 
opaliza-se,  salta,  fulge  em  reflexos  de  cores, 
como  se  a  própria  alma  luminosa  das  tapeça- 
rias, dos  estofos,  das  credencias,  dos  espelhos 
palpitasse,  num  voo  de  elfos,  em  redor  dessa 
bacante  nua.  É  preciso  amar  uma  mulher  para 
a  sentir,  para  a  interpretar  assim.  É  preciso, 
não  só  que  um  pintor  seja  formidável,  mas 
que  um  modelo  seja  muito  bom,  para  se  obter 
este  assombroso  produto  da  colaboração,  da 
consubstanciação  dum  artista  com  a  sua  Musa 
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inspiradora.  Quando,  ontem  mesmo,  à  saída 
do  palácio  de  Belas- Artes,  encontrei  Malhoa, 
os  olhos  brilhantes,  a  gravata  preta  ao  vento, 
a  fita  da  Legião-de-Honra  na  lapela,  felici- 
tei-o  efusivamente  —  pela  obra  e  pelo  mode- 
lo. Mas  —  o  que  são  as  surpresas  de  atelier! 
—  o  mestre  dos  Oleiros  olhou-me  e  encolheu 
os  ombros: 

—  Ora!  Afinal,  era  como  todas  as  outras! 

—  Quê?  Fugiu? 

—  Peor ! 

—  Casou-se  ? 

—  Muito  peor. 

—  Morreu  ? 

—  Ainda  peor,  meu  amigo ! 

—  Então,  que  lhe  aconteceu  ? 

—  Pintou-se  de  loiro. 


O  HOMEM  DOS  CRAVOS  VERDES 


Veio  parar-me  às  mãos  um  livro  mal  feito 
que  acaba  de  publicar-se  em  Paris:  Uesprit 
cV OscarWilde.  Pura  camelotte,  evidentemente. 
Assina-o  um  Louis  Thomas,  que  não  sei  quem 
seja;  edita-o  a  casa  Crés  &  C.a,  rua  Haute- 
feuille,  e  constitue  o  9.°  volume  publicado  da 
«Colecção  Anglia».  Mas,  a-pesar-de  escrito 
por  um  autor  que  é  o  menos  possível  homem 
de  letras,  esse  livro  interessou-me,  senão  pelo 
que  contém,  ao  menos  pelo  que  me  sugeriu 
acerca  do  inquietante  e  singularíssimo  espí- 
rito que  deixou,  na  precária  literatura  inglesa 
contemporânea,  o  Retrato  de  Dorian  Gray. 

Quem  conhece  as  razões  que  determinaram 
a  condenação  de  Wilde  e  a  sua  reclusão  nas 
prisões  de  Wandswort  e  de  Reading  —  ro- 
mance em  que  aparece  a  figura  efeminada 
de  lord  Alfredo  Douglas,  «loiro  como  o  mel 
doirado  e  tão  querido  como  Hyacintho   dos 
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pés  de  prata  o  fora  de  Apollo»  — ;  quem  leu 
Doria.ii  Gray,  menos  escandaloso,  entretanto, 
como  expressão  de  homosexualidade  na  arte, 
do  que  Roderick  Bandom,  de  Smolett,  ou  as 
Baladas,  de  Swinburne;  quem  ouviu  falar  nas 
intimidades  inconfessáveis  de  Wilde  com 
Atkins,  com  Taylor,  com  o  aventureiro  Wood ; 
quem  alguma  vez,  emfim,  leu  a  célebre  carta 
que  começa  my  own  boy,  —  tem  a  impressão 
de  que  a  Mulher,  alma  imortal,  inspiradora 
suprema  de  todas  as  literaturas  viris,  pouca 
ou  nenhuma  influência  deveria  exercer  na 
vida  e  na  obra  desse  corruto  genial,  conhe- 
cido, em  todos  os  salões  de  Londres,  pelo 
«homem  dos  cravos  verdes».  E,  entretanto, 
não  foi  bem  assim.  O  artista  de  incomparável 
sensibilidade  que  escreveu,  que  sentiu  a  Sa- 
lomé, Uma  mulher  sem  importância  e  o  Le- 
que de  Lady  Windermere,  não  era  de  forma 
alguma,  pelo  menos  em  literatura,  um  mi- 
sógino. Nem  pode  em  absoluto  afirmar-se 
que  o  tivesse  sido  na  vida.  A  sua  intimidade 
conjugal,  até  certo  ponto  apaixonada,  e  as 
suas  aventuras  com  a  célebre  Mrs.  Langtry, 
o  «lírio  de  Jersey»,  para  quem  se  inventou 
a  designação  de  professional  beauty,  e  com 
algumas  bailarinas  em  quem  ele  via  a  graça 
rítmica  e  adolescente  da  Salomé,  provam 
que  Oscar  Wilde,  não  apenas  como  artista, 
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mas  como  homem,  teve  o  culto  da  Mulher  e 
acendeu  a  sua  lâmpada  de  barro  às  deusas 
Thesmóphoras.  Excepção  feita,  repito,  do  Re- 
trato de  Dorian  Grau,  em  toda  a  obra  desse 
grande  elegante  de  espírito  há  o  odore  di  fem- 
inina, a  «evanidade»,  como  diria  o  meu  amigo 
Souza  Pinto,  o  penetrante  interesse  da  be- 
leza e  da  emoção  feminina  sem  o  qual  as 
literaturas  não  vivem  e  a  própria  arte  é  árida 
e  selvagem.  O  escritor  que  criou  as  figuras 
adoráveis  de  Lady  Windermere,  de  Mrs.  Al- 
lonby,  de  Lady  Chiltern,  de  Mrs.  Erlynne, 
não  podia  deixar  de  sentir  e  de  amar  a  Mu- 
lher. Mais  uma  vez  me  convenci  disso  lendo 
agora  o  livro  de  Louis  Thomas,  onde  foram 
recolhidas,  com  uma  péssima  metodização,  as 
frases  de  espírito  de  Oscar  Wilde.  Muitas  de- 
las —  comentários  de  viva  e  penetrante  saga- 
cidade psicológica  —  referem-se  às  mulheres 
e  ao  amor.  Toda  a  arte  é  adoração — disso 
Ruskin;  é  preciso  adorar  a  Mulher,  para  po- 
der transformá-la  numa  obra  de  arte. 

Transcrevo,  ao  acaso,  algumas  boutades 
do  «eterno-feminino»  de  Wilde:  «As  mulhe- 
res foram  feitas  para  ser  amadas,  e  não  para 
ser  compreendidas.»  «Sabem  a  que  se  chama, 
vulgarmente,  uma  má  mulher?  É  aquela  de 
que  os  homens  nunca  se  aborrecem.»  <À  ver- 
dadeira base  do  casamento  é  a  mútua  desin- 
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teligência.»  «Adoro  os  homens  que  têm  futuro 
e  as  mulheres  que  têm  passado.»  «A  única 
diferença   que   existe   entre  um  capricho  e 
uma  paixão  eterna  —  ó  que  o  capricho  dura 
mais  algum  tempo.»   «Quando  uma  mulher 
torna  a  casar,  é  porque  detestava  o  primeiro 
marido;  quando  um  homem  casa  outra  vez, 
é  porque  adorava  a  primeira  mulher.»  «Os 
rapazes  querem  ser  fiéis,  e  não  sabem;  os 
velhos  querem  ser  infiéis,   e   não  podem.» 
«Não  há  desgosto  que  resista   ao  contacto 
dum  pedaço  de  seda  amarela.»  «Os  homens 
casam-se  porque  estão  fatigados;  as  mulheres 
casam-se  porque  são  curiosas:  e,  no  fim,  é 
um  desapontamento  para  ambos.»  «Só  os  su- 
perficiais se  conhecem.»  «As  lágrimas  são  o 
refugio  das  mulheres  feias  e  a  ruína  das  mu- 
lheres bonitas.»  «Por  quanto  tempo  poderias 
tu  amar  uma  mulher  que  te  não  amasse,  Ce- 
cil?  —  Que  me  não  amasse?  Oh!  Por  toda  a 
vida!»  «Os  homens  que  nos  pregam  moral 
são  quási  sempre  hipócritas;  as  mulheres  que 
nos  pregam  moral  são  quasi  sempre  feias.» 
«Sabem  porque  as  mulheres  são  religiosas? 
Porque  a  religião  tem  todo  o  encanto  dum 
flirt.»  «Não  há  ninguém  mais  feliz  do  que 
uma  mulher  que  consegue  parecer  dez  anos 
mais  nova  do  que  a  filha.»  «Quando  um  ho- 
mem  ama  verdadeiramente,  é  porque  é  a 
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primeira  vez  que  amou.»  «Nada  envelhece 
tanto  como  a  felicidade.»  E,  por  fim,  com  um 
pouco  daquela  retórica  que  Wilde  tanto  cen- 
surava na  literatura  do  seu  tempo:  <0  amor 
é  uma  hóstia  que  nós  deveríamos  receber 
de  joelhos.»  Não  há  dúvida  de  que  ele  decla- 
rou ao  juiz  Carson,  por  ocasião  do  seu  sen- 
sacional julgamento,  que  «na  vida  só  se  tinha 
adorado  a  si  próprio»;  mas  isto  é  uma  sim- 
ples frase,  dita  por  puro  dandismo  intelectual, 
—  porque,  para  fazer  literatura  de  mulheres 
como  a  fez  Wilde,  é  preciso  ter  amado  muita 
mulher,  ter  vivido  na  intimidade  perfumada 
de  muita  Lady  Carlisle,  de  muita  Mrs.  Cleve- 
ley,  perscrutado  os  seus  segredos,  conhecido 
os  seus  caprichos,  sentido  o  seu  coração.  Deu- 
-se,  é  certo,  na  personalidade  de  Oscar  Wilde, 
entre  os  35  e  os  40  anos,  uma  profunda  trans- 
formação moral  — sobre  tudo  na  esfera  genési- 
ca —  acompanhada  de  perversões  de  sensibili- 
dade e  de  tendências  homosexuais  bem  defi- 
nidas. Mas,  quanto  a  mim  —  e  julgo  que  ainda 
não  foi  dada  a  este  triste  caso  a  interpreta- 
ção que  eu  lhe  dou  —  tratava-se  já,  evidente- 
mente, de  pródromos  da  sífilis  cerebral  (me- 
ningitis  gummosa,  segundo  o  diagnóstico  dos 
drs.  Kleiss  e  Tucker)  que  prostrou  Oscar  Wil- 
de, depois  duma  agonia  horrorosa,  em  30  de 
Novembro  de  1900.  Quero  eu  dizer  que  a  vita 
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sexualis  aberrante  do  autor  da  Salomé  não 
era  um  estigma  funcional  de  degenerescên- 
cia, a  expressão  dum  androginismo  psíquico 
ab-ovo, — mas  a  manifestação  acidental  e  pre- 
coce de  perturbações  cerebrais  graves  devi- 
das ao  treponema.  O  «homem  dos  cravos 
verdes»,  cuja  flor,  ostentada  impudicamente 
na  sua  lapela  de  seda,  se  tornou,  em  Lon- 
dres, o  símbolo  das  perversões  mais  ignóbeis, 
—  espiou  afinal  em  Reading,  no  horror  de 
dois  anos  de  prisão  com  hard  labour,  as  des- 
graçadas consequências  duma  doença  mal 
tratada. 


GOMES  LEAL 


A  morte  do  grande  poeta  das  Claridades 
do  Sul  e  da  História  de  Jesus  não  impressio- 
nou ninguém.  Já  há  muitos  anos  que  Gomes 
Leal  tinha  morrido  para  todos  nós  —  quando 
o  seu  espírito  começou  a  apagar-se  nas  som- 
bras da  demência.  Agora,  foi  apenas  um  es- 
pectro que  desapareceu.  Vivia  por  caridade 
em  casa  dum  amigo  piedoso  —  o  deputado 
Ladislau  Batalha  —  fazendo  a  triste  existên- 
cia de  todos  os  amolecidos,  de  todos  os  «la- 
cunares», já  sem  um  lampejo  sequer  daquela 
mentalidade  exuberante  e  paradoxal,  ao 
mesmo  tempo  luminosa  e  confusa,  a  que  Jun- 
queiro, numa  hora  de  bom  humor,  chamou 
—  «um  diamante  dentro  dum  poço».  Uma 
pneumonia  do  vértice  deu-lhe  o  golpe  de  mi- 
sericórdia. Verdadeiramente,  o  pobre  poeta 
não  cessou  de  viver:  acabou  de  morrer. 

Quando  comecei  a  vida  das  letras,  já  Go- 
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mes  Leal  se  encontrava  na  decadência.  O 
poeta  que  eu  conheci  não  era  já  o  satânico 
janota,  o  burguês  panfletário  que  Bordalo 
Pinheiro  imortalizou  pendurado  num  grande 
charuto,  despedindo,  com  os  seu  enormes 
punhos  de  borracha,  gestos  fulminadores 
contra  os  papas  e  contra  os  reis.  O  seu 
tempo  passara.  Já  não  estava  na  moda  o 
condorismo  revolucionário,  —  e  o  próprio  au- 
tor da  Velhice  do  Padre  Eterno  actualizara  a 
a  sua  musa  no  sentido  dum  idealismo  cris- 
tão, compondo  a  écloga  doirada  dos  Simples. 
Nas  irreverências  de  Gomes  Leal  havia  já 
qualquer  coisa  de  infantil  e  de  anacrónico, 
que  fazia  sorrir.  A  própria  elegância  —  por 
demais  discutível!  —  dos  seus  bons  tempos 
de  gant-jaune  capitalista,  que  rebolava  pelo 
Chiado  os  olhos  coruscantes  e  o  fraque  estoi- 
radinho,  tinha-se  transformado  numa  ruína 
burlesca,  numa  velhice  sórdida  e  pequenina 
de  gnomo,  com  a  barba  por  fazer,  os  bigodes 
frisados  a  miolo  de  pão,  o  chapéu  alto  coçado 
posto  à  banda  na  cabeça,  uma  badine  antiga 
floreando  —  ainda  a  mesma  badine  Benoiton 
que  êle  usava  no  tempo  em  que  descompu- 
nha em  verso  o  rei  D.  Luís. 

Lembro-me  muito  bem  da  primeira  vez 
que  o  vi,  no  café  Martinho,  há  vinte  anos. 
Foi  Fialho  que  mo  apresentou :  —  «O  poeta 
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Gomes  Leal,  terror  dos  burgueses,  proprietá- 
rio!» Mal  sabia  o  autor  dos  Gatos  que  o  po- 
bre Gomes  Leal  hipotecara,  havia  poucos 
dias,  o  seu  último  prédio !  O  poeta  esten- 
deu-me  a  mão  mole,  sapuda,  curta ;  os  olhos 
fuzilaram-lhe  (era  o  que  ainda  havia  de  moço 
naquela  fisionomia  de  catástrofe  !) ;  declamou 
uns  versos  precários  da  Mulher  de  Luto; 
disse,  espetando  o  dedo  mínimo  onde  luzia 
ainda  um  anel,  que  ia  pintar  os  cabelos  de 
verde  como  Baudelaire;  bebeu  sacerdotal- 
mente  um  cálice  de  cana  branca,  —  e  desapa- 
receu, com  as  suas  calças  curtas  e  o  seu 
orgulho  de  príncipe,  para  as  bandas  do  Ros- 
sio. 

Nunca  mais  me  esqueci  dele.  Havia,  na  fi- 
gura desse  homem,  alguma  coisa  de  risível  e 
de  solene,  que  me  apavorou.  Sentia-se  que  o 
semi-deus,  nascido  duma  costela  de  oiro  de 
Júpiter,  lutava  obscuramente  contra  a  velhice 
e  contra  a  miséria.  A  decadência  física  é 
duas  vezes  triste  para  aqueles  que  não  sa- 
bem envelhecer  com  arte ;  e  Gomes  Leal,  na 
literatura  como  na  vida,  foi  sempre  a  nega- 
ção do  esteta.  Quando  ficámos  falando  dele, 
Fialho  teve  uma  frase  que  o  caracterizou: 
<um  Banviile  de  chinelos  de  ourelo  >.  Quando 
os  verdadeiros  artistas  da  palavra  envelhe- 
cem, as  suas  qualidades  de  brilho,  de  fuga,  de 
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eloquência,  de  inspiração  criadora  atenuam- 
-se ;  mas  exalta-se  e  apura-se  neles  o  senti- 
mento da  harmonia,  do  equilíbrio,  da  sobrie- 
dade, da  elegância,  —  do  estilo.  Em  Gomes 
Leal  não  sucedeu  assim.  Passado  o  período 
de  esplendor  em  que  deu  à  literatura  portu- 
guesa os  lampejos  por  vezes  geniais  da 
Traição  e  das  Claridades  do  Sul;  desaparecida 
a  vigorosa  audácia  do  panfletário;  extinta  a 
seiva  sensual  e  exuberante  do  poeta,  —  nada 
ficou,  porque  ele  não  era,  nunca  fora  um  ar- 
tista. Provam-no  os  poemetos  que  publicou 
depois  de  eu  o  conhecer,  e  que  são  lamentá- 
veis manifestações  de  senilidade.  Pouco  a 
pouco,  aquele  grande  espírito  foi-se  apagan- 
do. Á  atenuação  natural  das  suas  faculdades 
criadoras,  vieram  juntar-se  perturbações  gra- 
ves determinadas  —  Gomes  Leal  era  um  ate- 
romatoso  —  por  um  lento  processo  de  amole- 
cimento cerebral.  Começou  a  vaguear  pelas 
ruas,  miserável,  perseguido  pelos  garotos.  A 
própria  política  explorou  o  ocaso  daquela  no- 
bre consciência.  O  burguês-ateu,  o  jacobino 
trovejante  que  escrevera  os  versos  incendiá- 
rios do  Anti- Cristo,  converteu-se,  tornou-se 
um  católico  praticante,  e  andava  pelas  igrejas 
a  bater  nos  peitos.  Os  seus  magros  recursos 
exauriram-se.  Não  tinha  que  comer.  Não  ti- 
nha onde  dormir.  Numa  noite  de  inverno  — 
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pobre  poeta,  mais  desgraçado  ainda  do  que 
Verlaine  !  —  encontraram-no  num  banco  da 
Avenida,  coberto  de  farrapos,  a  tiritar  de 
frio . . . 

Ah,  meus  amigos !  Os  poetas,  como  as  mu- 
lheres bonitas,  deviam  morrer  em  plena 
beleza  e  em  plena  glória.  Há  criaturas  — 
aquelas  que  andam  mais  perto  da  perfeição 
divina  —  que  não  têm  o  direito  de  envelhe- 
cer. A  longevidade  é  uma  prerrogativa  das 
naturezas  vulgares.  Por  que  preço  hediondo 
nós  todos,  raças  eleitas,  pagamos  o  triste,  o 
inútil  prazer  de  viver  de  mais! 


A  ULTIMA  ROMÂNTICA 


O  último  livro  de  versos  da  ilustre  Branca 
de  Gonta  intitula-se  Hora  da  Sesta.  Como  os 
dois  volumes  anteriores  —  Matinas  e  Canções 
do  Meio  Dia  —  este  livro,  superior,  em  exal- 
tação lírica,  àqueles  que  o  antecederam,  com- 
pleta o  tríptico  amoroso  em  que  a  filha  de 
Tomás  Ribeiro,  herdeira  da  glória  paterna, 
perpetua,  no  oiro  maravilhoso  do  verso,  as 
três  fases  da  sua  existência  de  «portuguesa 
namorada» :  Matinas,  —  a  mocidade  que  desa- 
brocha; Meio  Dia,  —  o  esplendor  ofuscante 
dos  trinta  anos;  Hora  da  Sesta,  —  a  plena 
maturação  da  beleza  e  do  sentimento,  a  ida- 
de em  que  a  mulher  se  torna  verdadeiramen- 
te mulher,  passando  do  fútil  encanto  de  se 
sentir  amada  à  divina  e  penetrante  volúpia 
de  amar. 

Uma  das  últimas  vezes  em  que  conversei 
com  Branca  de  Gonta  e  em  que  a  sua  for- 
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mosura,  tão  espiritual,  mais  me  impressionou, 
foi  há  três  anos,  numa  festa  de  arte  em  casa 
de  Alfredo  da  Cunha.  A  sr.a  D.  Branca,  que 
devia  dizer,  nessa  noite,  algumas  estrofes  de 
seu  pai,  recitando-as  ao  piano  numa  recons- 
tituição galante  dos  serões  neo-românticos  de 
1860,  aparecera  —  estou  a  vê-la,  neste  mo- 
mento, entrar  na  sala  —  vestida  à  moda  do 
tempo,  em  seda  amarela  Ninon  semeada  de 
pequenas  rosas,  com  a  sua  saia  de  meio-ba- 
lão  Imperatriz  Eugenia,  um  colar  de  cama- 
feus ao  pescoço,  o  cabelo  caído  em  cachos  de 
caracóis  diante  das  orelhas,  um  lenço  fino  de 
rendas  na  mão,  como  se  a  sua  figura  cheia 
de  distinção,  de  leveza  e  de  graça,  vagamen- 
te mordida  da  patine  de  meio  século,  tivesse 
acabado  de  descer,  naquela  hora,  duma  tela 
aristocrática  de  Lupi  ou  de  Métrass.  Julguei- 
-me  transportado  à  velha  Lisboa  de  crinoline, 
à  Lisboa  das  paixões  funestas  e  das  capas  à 
Lord  Byron,  em  que  as  mulheres  suspiravam 
por  Bulhão  Pato  e  punham  os  olhos  em  alvo 
a  recitar  a  Judia;  evoquei  a  sociedade  ingé- 
nua, colorida  e  scintilante  de  S.  Carlos  e  do 
Passeio  Público,  que  se  vestia  na  Levaillant, 
que  se  frisava  no  Fauché,  que  tomava  o  amor 
a  sério  como  uma  calamidade ;  —  e  tão  pro- 
fundamente me  sugestionou  aquela  aparição 
antiga,  caminhando  para  mim  numa  névoa 
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luminosa  de  sedas,  de  jóias  e  de  flores,  que 
eu  não  pude  deixar  de  lhe  dizer,  ao  beijar- 
-lhe  com  supersticioso  respeito  as  pontas  dos 
dedos : 

—  Minha  encantadora  avòsinha,  há  sessen- 
ta anos  que  a  não  via! 

Desde  então,  eu,  que  já  não  podia  ler  Bran- 
ca de  Gonta  sem  lhe  ouvir  a  voz,  essa  voz 
quente,  musical,  cariciosa,  que  é  o  maior  dos 
seus  encantos  de  mulher,  —  não  abro  agora 
um  livro  seu  que  a  não  tenha  diante  de  mim, 
como  a  vi  naquela  noite,  com  a  sua  român- 
tica saia  de  balão  semeada  de  rosas,  gracio- 
sa e  leve  como  uma  aguarela  de  Eugénio 
Lami,  cantando-me  ao  ouvido  os  seus  próprios 
versos,  numa  melodia  vaga  que  um  velho  pia- 
no de  há  meio  século  acompanhasse  com  pai- 
xão. . .  É  que  na  poesia  de  Branca  de  Gonta 
alguma  coisa  existe,  não  de  velho  —  ah,  não ! 
—  mas  de  antigo,  que  tão  bem  se  harmoniza 
com  essa  visão  do  passado.  Na  emoção  lírica 
que  anima  os  melhores  sonetos  do  seu  último 
livro,  pressente-se  uma  exaltação  de  senti- 
mento, um  misticismo  amoroso  que  não  é  já 
do  nosso  tempo,  que  inunda  o  nosso  espírito 
dum  vago  perfume  de  flores  mortas,  e  que 
nos  faz  pensar  nos  neo-byronianos  de  1860, 
de  quem  Branca  de  Gonta  herdou,  com  o  san- 
gue que  lhe  corre  nas  veias,  a  alma  que  pal- 
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pita  nos  seus  versos.  Pela  sua  ideologia 
amorosa,  pela  maneira  por  que  sente,  pelo 
vocabulário  com  que  se  expressa,  até  pela 
forma  porque  declama,  Branca  é  bem  a  fi- 
lha querida  de  Tomás  Ribeiro  e  a  última  ro- 
mântica a  inscrever  nas  nossas  antologias, 
isso  nota-se  particularmente  na  Hora  da  Ses- 
ta, onde,  mais  do  que  em  qualquer  dos  livros 
anteriores,  se  revela  a  sua  fisionomia  de  amo- 
rosa. Folheio  esse  pequeno  volume  de  seten- 
ta páginas  —  e  sinto-a  amar,  sorrir,  sofrer, 
chorar.  O  seu  belo  perfil  de  linhas  harmonio- 
sas, que  tem  a  esmaecida  doçura  dum  ve- 
lho daguerreotipo,  faz-me  pensar  na  palidez 
de  M.me  de  Beaumont,  apaixonada  de  Cha- 
teaubriand,  no  êxtase  de  M.me  Charles,  doida 
por  Lamartine.  Para  ela,  como  para  as  gran- 
des apaixonadas  do  Romantismo,  o  amor  é 
idolatria,  é  obediência,  é  submissão,  é  encan- 
tamento. Branca  de  Gonta  vive  na  absorpção 
do  homem  que  ama ;  sente-se  pequena  e  hu- 
milde ao  pé  dele ;  contentar-se-ia  em  ser  pó, 
se  êle  o  pisasse.  Para  o  seu  espírito  não  há 
volúpia  que  se  compare  ao  silêncio,  —  porque 
o  silêncio  é  adoração.  Confunde  o  amor  com 
o  êxtase  religioso,  —  e  reza,  e  chora,  e  des- 
folha rosas  sobre  o  seu  deus.  Na  ânsia  de  lhe 
querer  mais,  de  o  adorar  melhor,  pergunta 
às  águas  como  se  murmura,  aos  troncos  co- 
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mo  elevam  para  o  céu  o  seu  gesto  mudo  de 
adoração,  às  borboletas  como  adejam,  às  flo- 
res como  embalsamam  o  ar.  Ama  a  paisagem, 
porque  a  paisagem  se  reflecte,  doirada  e  mis- 
teriosa, nos  olhos  dele.  Bemdiz,  à  tarde,  a 
trauquilidade  nevoenta  dum  parque  antigo, 
porque  lhe  dá  quietação  para  pensar  no  seu 
amor.  Umas  vezes  balbucia,  infantil :  —  «Co- 
mo eu  gosto  de  ti!»  Outras,  beija-o  pelos  ca- 
minhos cheios  de  sol,  e  as  pervincas  azuis 
espreitam-na,  sorrindo.  Esquece-se  de  si  mes- 
ma a  olhá-lo,  a  admirar-lhe  as  mãos  fortes,  a 
carícia  lenta  dos  gestos,  os  ombros  robustos 
e  olímpicos  feitos  por  Deus  para  ela  repou- 
sar a  cabeça  fatigada.  Que  importa  que  a 
guerra  ensanguente  o  mundo, —  se  ao  pé 
dela  o  seu  amado  vive?  Que  importa  a  pró- 
pria morte,  —  se  ela  dormirá  amanhã  junto 
dele,  mais  feliz  do  que  Lady  Browning  no  seu 
túmulo  de  Florença?  E  Branca  de  Gonta,  re- 
fugiada no  seu  sonho,  sente  as  lágrimas  bor- 
bulharem-lhe  dos  olhos,  estremece  com  medo 
da  própria  felicidade,  e  a  sua  voz  melodiosa, 
a  sua  voz  divina  de  oréada,  geme,  soluça, 
implora : 
—  «Amor,  amor,  tem  compaixão  de  mim[!» 
É  certo  que,  a-través-do  tempo  que  passa, 
o  amor  é  sempre  o  mesmo.  Mas  não  sei  o 
que  encontro  de  antigo,  de  remoto,  de  lon- 
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gínquo  na  intensa  espiritualidade  destes  ver- 
sos, que  ainda  agora,  ao  fechar  sobre  a  sua 
última  página  o  livro  apaixonado  de  Branca 
de  Gonta,  é  a  mesma  graciosa  figura  que  eu 
vejo,  no  seu  meio-balão  de  seda  Ninon  se- 
meada de  rosas,  os  cabelos  em  cachos  de 
caracóis,  um  colar  de  camafeus  ao  pescoço, 
recitando  a  Judia,  ao  clarão  das  serpentinas 
dum  piano . . . 


PIEPxROT 


Leal  da  Câmara  é  um  artista  português 
que  se  internacionalizou,  caricaturista,  deco- 
rador, pintor  de  elegâncias,  um  pouco  literato, 
um  quási-nada  industrial,  colaborador,  com  o 
grande  Leandre,  da  Assiette  au  Beurre,  autor 
de  páginas  que  fizeram  successo  nas  ilustra- 
ções espanholas,  e  o  propulsor  — porque  é  um 
sincero  amigo  da  França  —  da  generosa  idea 
de  construir  uma  aldeia  portuguesa  naquele 
rincão  flamengo,  ruivo  de  vinhedos,  que  os 
portugueses  ainda  há  pouco  ennobreceram 
com  o  seu  sangue.  De  vez  em  quando,  Leal  da 
Câmara  realiza,  no  Bobone  ou  nas  salas  da 
Société  Amicale,  pequenas  exposições  de  de- 
senhos, de  aguarelas,  de  caricaturas,  de  frisos 
decorativos,  de  mobiliário  simplificado,  em 
que  o  literato  se  revela  a-través-do  artista, 
por  vezes  com  uma  audácia,  com  uma  novi- 
dade, com  uma  vivacidade  que  enchem  de 
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atracção  e  de  simpatia  os  seus  próprios  de- 
feitos. Uma  dessas  exposições  (estamos  na 
saisori)  abriu  agora.  Visitei-a  hoje.  Encontrei 
lá  um  impressionante  retrato  de  Verlaine  — 
«ce  pauvre  Lelian»,  que  passava  os  invernos 
no  Hospital  Tenon  a  pintar  o  cachimbo  e  a 
escrever  os  versos  da  Sagesse  —  e  uma  curio- 
síssima série  de  Pierrots  tristes,  de  Pierrots 
apaixonados,  de  Pierrots  joviais,  de  Pierrots 
moribundos,  estilizações  e  interpretações  desse 
tipo  imortal  que  vem  desde  o  Gilles  de  Wat- 
teau  até  ao  Pierrot-noir  de  Willette,  e  pelo 
qual  Leal  da  Câmara  tem  —  como  eu  próprio 
—  uma  decidida  predilecção.  Um  dos  seus 
Pierrots,  fui  eu  que  o  inspirei.  É  justo  que 
ele  agora  me  inspire  a  mim. 

Sao  dez  os  cartões  deste  intelectual  da 
aguarela  e  da  gouache,  em  que  nos  aparece 
a  figura  branca  de  Pierrot.  Num  deles,  Pier- 
rot  ingénuo,  num  jardim  doirado  de  outono, 
que  pode  ser  Versailles  ou  Queluz,  ouve  um 
Arlequim  dizer-lhe,  em  segredo,  como  se  beija 
uma  mulher  bonita;  noutro,  Pierrot  tímido 
entra  no  jardim  azul  de  Colombina,  cuja  alta 
escadaria  branca  esplende  ao  luar;  noutro 
ainda,  Pierrot  sentimental  namora,  à  sombra 
vermelha  duma  romanzeira  em  flor,  uma 
Pierrette  empoleirada  no  muro;  à  esquerda, 
na  cimaise,  Pierrot  ceia  com  Arlequim;  à  di- 
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reita,  Pierrot  e  Colombina  beijam-se,  enlaça- 
dos, numa  sinfonia  de  branco;  depois  —  o 
drama  começa  —  é  Pierrot  que  surpreende 
Arlequim  com  a  sua  amada;  depois  ainda  — 
éternelle  chanson  ! —  é  Pierrette  que  foge  com 
Arlequim;  agora,  surge-nos,  entre  o  sorriso 
de  pedra  dos  faunos,  o  Pierrot  doloroso  de 
Verlaine;  logo,  é  o  enterro  de  Colombina  que 
passa,  ao  luar;  finalmente,  num  cartão  que 
Leal  da  Câmara  intitula  O  ultimo  Pierrot  da 
raça,  o  espectro  de  D.  Sebastião,  cuja  gola 
branca  enrocada  lembra  a  fraise  de  Pierrot, 
chora,  sentado  no  banco  de  azulejos  de  Sin- 
tra, com  a  face  meio  escondida  pela  luva  ne- 
gra, o  seu  próprio  desastre. 

Como  se  vê,  a  versão  adoptada  pelo  cola- 
borador da  Assietie  au  Beurre  é  a  versão  ro- 
mântica do  Pierrot  tímido,  ingénuo,  triste, 
amoroso,  atraiçoado  e  infeliz,  que  o  ilustre 
Debureau,  criador  do  novo  Gilles  sentimental, 
fez  dansar  nos  Funambules,  ao  ritmo  da  ba- 
tuta de  Musard.  Nada  já  do  Pedrolino  da  co- 
media derarte,  criadinho  garoto  que  furtava 
bolos  e  comia  cerejas;  nada  já  do  ladino 
Pierrot  de  Giuseppe  Gieratone,  com  os  seus 
lazzi  e  o  seu  tipo  de  polichinelo  napolitano: 
o  Pierrot  de  Leal  da  Câmara  é  o  Pierrot  dos 
carnavais  de  Gavarni  e  das  pantomimas  do 
Romantismo,  com  o  seu  carapuço  à  Collin,  os 
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seus  olhos  melancólicos,  a  sua  boquinha  pin- 
tada em  coração,  as  suas  largas  pantalonas 
brancas,  os  seus  formidáveis  botões  pretos, 
a  sua  ingenuidade  de  amoroso,  o  seu  pessi- 
mismo de  neurasténico,  a  sua  paixão  pela 
lua,  e  aquela  invencível,  aquela  cândida  ti- 
midez de  que  as  mulheres  tanto  se  riem,  e 
que  faz  do  Pierrot  moderno  o  símbolo  do 
amante  predestinado  e  do  namorado  infeliz. 
Depois  de  ter  passado  na  alma  de  Le  Sage, 
de  Damotte,  de  Grétry,  de  Legrand,  de  Seve- 
rin,  —  Willette  veste-o  de  preto,  Mendes  f  á-lo 
doutor,  Margueritte  arma-o  de  punhal  para 
assassinar  Colombina,  e  Leal  da  Câmara, 
com  uma  audácia  que  se  perdoa  ao  talento, 
põe-lhe  na  cabeça  a  coroa  real  e  fá-lo  cho- 
rar, no  páteo  mudejar  de  Sintra,  o  presságio 
de  Alcácer-Kibir. 

É  curiosa  a  evolução  de  Pierrot  a-través- 
-da  arte  e  da  literatura  de  três  séculos.  O  Pe- 
drolino  garoto,  risonho  e  infantil,  que  fizera 
sorrir  Luís  XIV,  transformou-se  pouco  a  pouco 
numa  figura  dolorosa,  —  expressão  viva  de 
todos  os  desencantamentos  e  de  todas  as  de- 
silusões humanas.  Afinal,  Pierrot  é  o  falido 
da  glória,  —  aquele  que  na  vida  sonha  e  não 
realiza,  caminha  e  nunca  chega,  combate  e 
nunca  vence,  ama  e  nunca  é  amado.  Ern- 
quanto  Arlequim  conquista  mulheres,  e  Pui- 
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cinella  enche  sacos  de  ducados,  e  Mezzeiino 
triunfa  com  o  seu  espírito,  e  Scaramuccia 
vence  com  a  sua  espada,  —  o  pobre  Pierrô t 
olha,  sonha,  idealiza,  sorri,  cai  em  êxtase,  e, 
quando  acorda,  vê  que  foi  outro  que  colheu 
o  beijo,  que  foi  outro  que  atingiu  a  glória, 
que  foi  outro  que  venceu  na  vida,  e  que,  de- 
cididamente, Deus  não  pensou  nos  sonhado- 
res quando  fêz  as  vitórias  fáceis,  os  pomos 
de  oiro  e  as  mulheres  bonitas. 

Pierrot  é,  já  agora,  uma  figura  imortal  — 
porque  viverá  eternamente  na  alma  de  todos 
os  poetas.  Qual  de  nós  outros,  artistas,  es- 
critores, homens  de  sonho  e  de  pensamento, 
poderá  gabar-se  de  não  ter  sentido,  algum 
dia,  palpitar-lhe  dentro  do  peito  o  coração 
ingénuo,  o  coração  triste  de  Pierrot? 


CATULLO  CEARENSE 


Três  poetas  podem  considerar-se  hoje  os 
mestres  da  redondilha  na  língua  portuguesa: 
António  Correia  de  Oliveira,  Augusto  Gil  e 
Catullo  da  Paixão  Cearense. 

António  Correia  de  Oliveira,  reminiscência 
lírica  de  Cristal,  dá-nos,  como  ninguém,  a 
quadra  popular  dos  campos : 

Sino,  coração  da  aldeia, 
Coração,  sino  da  gente: 
Um  a  sentir  quando  bate, 
Outro  a  bater  quando  sente.  ■ . 

Augusto  Gil,  em  cuja  poesia  tão  subtil- 
mente original  se  adivinha  o  sorriso  amargo 
de  Heine,  é  inexcedível  na  quadra  popular 
da  cidade: 

Maria  da  Graça  é  uma 
Cachopa  de  olhos  em  braza: 
Vive  sozinha,  não  fuma, 
E  tem  cinzeiros  em  casa. 
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Catullo  Cearense,  Virgílio  caboclo  que  canta 
a  floresta  em  éclogas  ressumantes,  saborosas, 
doiradas  e  selvagens  como  os  frutos  do  mato, 
representa  hoje,  na  literatura  brasileira,  o  má- 
ximo fulgor  da  poesia  popular  do  sertão : 

Os  pezinho  da  cabôca, 
Quando  dansava  o  baião, 
Parecia  dois  pombinho 
A  marisca  pulo  chão! 

Sa  dona  !  Os  cabello  delia 
Tinha  o  cheiro  natura 
Da  pomba  virge  dos  malto, 
Quando  começa  aninha! 

A  poesia  do  primeiro,  a  despeito  do  seu 
feitio  popular,  é  essencialmente  filosófica;  a 
do  segundo,  caracterizadamente  irónica;  a  do 
terceiro,  francamente  amorosa  e  sensual.  Re- 
lendo os  dois  livros  de  Catullo  —  Meu  Sertão 
e  Sertão  em  Ftor — impressionaram-me  as 
analogias  existentes,  na  delicadeza  da  emo- 
ção e  na  predilecção  dos  motivos,  entre  as 
suas  admiráveis  composições  e  os  idílios  da 
velha  literatura  indiana.  Para  Catullo,  como 
para  o  rei  Sudraka,  para  Calidása,  para  Bha- 
vabhuti,  para  os  poetas  hindus  do  século  ni 
ao  vn,  a  poesia  limita-se,  quási  exclusiva- 
mente, à  adoração  da  paisagem  e  da  mulher. 
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As  opulências  da  natureza  e  as  emoções  do 
amor  enchem  a  obra  de  Catullo,  como  en- 
chem esses  doces  poemas  escritos  em  sâns- 
crito  e  em  prácrito,  de  cuja  subtil  voluptuo- 
sidade  o  poeta  hindu  contemporâneo  Rabin- 
dranath  Tagore  parece  ter  herdado  o  segredo, 
e  onde,  na  luz  côr-de-rosa  dos  céus  de  Indra, 
príncipes  glabros  como  mulheres  enlangues- 
cem de  paixão  acocorados  sobre  tronos  de 
oiro  macisso.  Quando  pela  primeira  vez  li  o 
Meu  Sertão,  as  figuras  delicadas  de  mulher 
criadas  pela  imaginação  de  Catullo  Cearense, 
sobre  tudo  a  Maiby  —  encantadora  Salomé 
cabocla! — ,  a  Viruca,  a  Lindinha,  a  Tudinha, 
a  Lionô,  fizeram-me  lembrar  a  graça  volu- 
ptuosa e  dormente  das  amorosas  da  literatura 
indiana  —  a  Sacountalá,  a  Vasantasêna  do 
Carrinho- de- Barro,  a  Ourvasi  ciumenta  que 
se  transforma  em  árvore  da  floresta,  ou  as 
ligeiras  Priamvadá  e  Anousoyá,  pequeninas 
deusas  de  bronze,  de  olhos  semi-cerrados, 
resplandecentes  de  peitorais  argênteos  e  co- 
roadas de  lótus  azuis.  Numas  e  noutras,  a 
sensualidade  mais  ardente  reveste  formas 
duma  adorável  candura  infantil;  umas  e  ou- 
tras exercem  sobre  o  homem,  ou  seja  Dou- 
chanta,  rei  de  Hastinápura,  ou  o  cangaceiro 
Silvino  Sapiranga,  um  domínio  absoluto  que 
se  traduz  numa  adoração  muda  e  extática; 
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dumas  e  doutras,  Tanagras  amarelas  da  flo- 
resta, se  exala  a  mesma  morna  volúpia  e  o 
mesmo  prestígio  sensual. 

É  verdadeiramente  admirável  a  maneira 
por  que,  no  Sertão  em  Flor,  Catullo  descreve 
alguns  tipos  de  mulher,  caboclas  dos  matos 
cearenses,  que  endoidecem  os  sessenta  anos 
do  violeiro  Brás  Macacão.  A  Xixi  da  Grota, 
de  ancas  redondas  como  uma  viola  e  chine- 
las pequenas  como  ovos  de  beija-flôr;  a  Ma- 
ria Rita,  «que  fica  cheirando  a  cobra  quando 
dansa»;  Inhatuca,  a  «flor  de  canela»,  alta, 
arisca,  andando  como  as  emas  do  sertão  e 
espalhando  em  volta  de  si  «um  aroma  de 
gema  de  ovo  e  uma  catinga  cheirosa  de  chita 
nova» ;  Isabella,  de  cabelos  brancos  como  a 
flor  da  laranjeira,  «já  passada  de  madura, 
que  é  quando  a  fruta  é  mais  gostosa» ;  Maria 
Santa,  cabrochasinha  adolescente,  figureta 
de  Myrina,  «papo  de  rola»  que  exala  na  dansa 
«um  cheiro  quente  de  fogo  e  um  gosto  fresco 
de  luz»,  —  todas  essas  morenas  inspiradoras 
da  cavaleria  rusticana  dos  cangaceiros  palpi- 
tam de  vida  voluptuosa  ao  sopro  criador  de 
Catullo,  como  a  graciosa  Maláti  ou  a  doirada 
Agnimitra,  cheias  do  mórbido  encanto  dos 
gineceus,  tremem  de  sensualidade  ao  tocá-las 
o  génio  de  Bhavabhuti  ou  de  Calidasa.  Ca- 
tullo Cearense  é  (mostra-o  bem,  nessa  inimi- 


CATULLO  CEARENSE  47 

tável  saga  do  Lenhador !)  um  paisagista  as- 
sombroso, sentindo  a  ofuscante,  a  magnífica 
natureza  brasileira  como  a  sentem  os  pincéis 
de  Baptista  da  Costa  ou  de  António  Parrei- 
ras ;  e  esse  sentimento  da  paisagem  concorre 
para  tornar  ainda  mais  impressionante  o  pa- 
ralelo entre  a  sua  obra  e  os  luminosos  idílios 
da  velha  literatura  indiana.  Mas  é  sobre  tudo 
o  delicado,  o  terno,  o  original  sentimento  do 
amor  e  da  mulher  que  hão  de  tornar  imortal 
este  grande  poeta — já  hoje  maior,  muito 
maior  do  que  os  seus  próprios  admiradores 
o  supõem.  Na  figura  de  Brás  Macacão,  cabra 
violeiro,  sente-se  a  sua  alma  ardente  e  na- 
morada que  passa.  Que  importa  que  a  neve 
lhe  cubra  os  cabelos?  A  sua  adoração  pela 
mulher  durará  até  à  morte.  Para  Calidasa, 
«o  amor  é  uma  paixão  que  torna  belas  as 
mulheres».  Para  Catullo,  a  velhice  apura,  es- 
piritualiza e  exalta  o  sentimento  amoroso  dos 
homens.  É  Brás  Macacão  que  o  diz,  abraçado 
à  viola,  sentindo  bater  no  peito,  aos  setenta 
anos  andados,  a  aza  desse  «galo  velho»,  que 
é  o  coração: 

Sempre  a  muié!  A  muiél 
Vassuncés  diga  o  que  é 
Um  coração  de  home  veio, 
Que  quanto  mais  veio  fica 
Mais  ap receia  a  muié! 


RAMALHO 


Todos  os  artistas  portugueses  foram  deixar 
flores  sobre  a  sepultura  de  António  Ramalho. 
Todos  aqueles  que  o  admiravam,  o  choram. 
Mas  —  estou  certo  —  os  seus  íntimos  amigos, 
os  que  mais  de  perto  conheciam  a  agonia  da 
sua  vida  e  a  fatalidade  inexorável  da  sua 
doença,  bemdisseram  a  caridosa  síncope  car- 
díaca que  lhe  apressou  o  fim.  Nos  últimos 
tempos,  Ramalho  estava,  como  ariista,  inilu- 
divelmente morto.  Êle,  que  desenhava  com 
uma  correcção,  com  uma  euritmia,  com  uma 
graça  admiráveis,  —  não  podia  já  desenhar. 
Perdera  o  sentimento  das  proporções,  a  no- 
ção do  equilíbrio,  —  e  os  progressos  da  sua 
peri-encefalite  faziam-no  assistir,  consciente, 
à  ruína  das  suas  magníficas  faculdades.  Para 
um  grande  artista,  não  sei  de  maior  tortu- 
ra; não  sei  de  peor  morte.  A  sua  vida  foi  um 
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horror.  A  sua  obra  — ironia  das  coisas!  —  é 
um  sorriso. 

Quando  se  fizer  a  história  da  pintura  por- 
tuguesa no  último  quartel  do  século  xix, — 
ao  lado  dos  nomes  gloriosos  de  Silva  Porto, 
de  Columbano,  de  Malhoa,  de  Sousa  Pinto, 
de  Salgado,  o  nome  de  António  Ramalho  res- 
plandecerá. Em  Portugal  ninguém  sentiu  a 
paisagem  como  Silva  Porto;  o  retrato,  como 
Columbano ;  o  quadro  de  género,  como  Ma- 
lhoa; a  pintura  decorativa,  como  Ramalho. 
Tem  sido  largamente  estudada  e  admirada  a 
obra  do  paisagista  eminente  das  Macieiras 
em  flor;  a  obra  do  extraordinário  pintor  do 
retrato  de  Eça,  onde  fulge  uma  scentelha  do 
génio  de  Velasquez;  a  obra  do  naturalista 
incomparável  dos  Bêbados  e  dos  Oleiros,  em 
cuja  pintura  lateja,  como  uma  labareda,  a  alma 
do  povo  português.  Agora,  que  a  morte  acaba 
de  o  imortalizar,  lembremo-nos  também  de  Ra- 
malho. Bem  o  merece  o  ilustre  mestre  que  em 
Paris,  aos  23  anos,  pintava  essa  maravilha 
que  ó  o  Lanterneiro;  que  ainda  antes  dos  30, 
no  retrato  do  escultor  Alberto  Nunes,  se  re- 
velava na  plena  posse  das  suas  excepcionais 
faculdades ;  e  que,  daí  por  diante,  de  tela  em 
tela,  brincando  com  a  cor  e  com  a  luz,  na 
aguarela,  na  paisagem,  no  retrato,  na  pin- 
tura de  género,  e,  acima  de  tudo,  na  pintura 
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decorativa,  realizou  uma  vasta  obra  cheia  de 
sobriedade,  de  equilíbrio,  de  perfeição  e  de 
beleza. 

Não  fui  íntimo  de  António  Ramalho.  Mas 
conheci-o  bastante  para  o  compreender.  Era 
um  transmontano  idealista,  sereno,  bondoso, 
criado  na  luz  macia  e  branca  das  montanhas, 
e  dotado  dessa  especial  obstinação  das  cria- 
turas pacíficas,  que  lhes  permite  construir 
sem  febre,  trabalhar  sem  ostentação,  produ- 
zir sem  ruído.  Olhando  em  conjunto  a  sua 
obra,  surpreende-nos  a  enorme  produção 
desse  homem  lento,  calmo,  inexpressivo,  abs- 
tracto, aprentemente  indolente,  cuja  grande 
força  foi,  na  vida,  a  formidável  serenidade 
da  sua  filosofia.  A  obra  de  António  Ramalho 
é,  como  êle  próprio  era,  tranquila,  exacta, 
sóbria,  paciente,  sem  uma  irregularidade, 
sem  uma  precipitação,  sem  um  movimento 
brusco,  — e,  como  êle  também,  estrutural- 
mente forte  e  fundamentalmente  honesta. 
O  grande  paisagista  dos  Milhos  de  S.  Miguel, 
o  mestre-pintor  do  Claustro  de  Celas,  o  de- 
corador magnífico  do  teatro  de  Évora  e  da 
Bolsa  do  Porto,  não  conhecia  a  veemência,  o 
arrebatamento,  a  audácia :  a  sua  arte  é  feita 
dessa  doce,  dessa  sagrada,  dessa  luminosa  be- 
leza da  serenidade  e  da  harmonia,  que  tornou 
eterna  a  arte  grega  e  imortal  Puvis  de  Cha- 
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vannes.  As  qualidades  superiores  de  Rama- 
lho estavam  na  lógica  do  seu  temperamento 
e  do  seu  carácter.  Não  era  fácil  excedê-lo  na 
correcção  do  desenho,  no  sentimento  das  pro- 
porções, na  delicadeza  da  composição,  na 
transparência  das  tintas,  na  probidade  dos 
processos.  Em  toda  a  obra  do  grande  pintor 
se  revelam  estas  qualidades  eminentes.  Na 
sua  obra  de  paisagista,  —  que  vai  desde  a 
étape  de  Paris  (Margens  do  Sena,  Jardim  do 
Luxemburgo)  até  à  écloga  cristã  da  paisagem 
portuguesa,  dando-nos  o  Pomar  do  Antelmo, 
as  Lavadeiras  da  Romeira,  os  ricos  montados 
alentejanos,  floridos  de  tojo  e  ardidos  de  sol 
(Arredores  de  Évora,  Pombal  no  Alentejo),  a 
luz  maravilhosa  da  montanha^  beirôa,  o  doi- 
rado êxtase  dos  campos  algarvios  (Algarve, 
Figueiras  de  inverno);  na  sua  obra  de  pintor 
cie  retratos,  —  que  principia  no  Salon,  com 
os  retratos  impressionantes  de  M.me  Denis, 
de  M.me  Couturier,  de  M.me  Olivier  Métras 
(1884  a  1886),  e  prossegue,  no  regresso  a 
Lisboa,  com  as  soberbas  cabeças  de  Abel 
Botelho,  dé  Ferreira  da  Silva,  de  Gualdino 
Gomes,  do  Marquês  de  Faial,  de  M.me  Dulac, 
da  actriz  Virgínia,  do  Tio  Jerónimo,  da  Mu- 
lher das  rosas;  finalmente,  e  acima  de  tudo, 
na  sua  clara,  na  sua  risonha,  na  sua  lumi- 
nosa  obra   do   pintor  decorador,  —  dispersa 
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com  a  mesma  riqueza,  com  a  mesma  fres- 
cura, com  a  mesma  fluidez,  com  a  mesma 
transparência,  do  Jansen  ao  Bussaco,  da  Fa- 
culdade de  Medicina  ao  Teatro  de  Évora,  da 
Bolsa  do  Porto  ao  palácio  Soto-Maior,  do  Sa- 
natório de  Parede  à  casa  do  snr.  Levy. 

Noutro  país,  Ramalho  teria  deixado,  ao 
morrer,  uma  fortuna.  Em  Portugal,  onde  não 
conheceu  triunfos  nem  consagrações,  viveu 
no  esplendor  do  seu  isolamento  e  morreu  no 
orgulho  da  sua  pobreza. 


A  NOVA  POÉTICA 


Os  cultores  do  verso  livre  —  os  vers-libris- 
íes  franceses  de  que  Gustavo  Kahn  é  hoje  o 
patriarca  —  encontraram  agora  quem  tivesse 
a  paciência  e  a  habilidade  de  codificar  e  de- 
fender os  preceitos  da  sua  técnica  poética. 
O  Horácio  e  o  Boileau  dos  «claudelistas»,  dos 
«kahnistas»,  dos  «simultaneistas»,  de  todos 
os  gagaistas  contemporâneos  são  os  srs.  Vil- 
drac  e  Duhamel.  O  seu  livro,  intitulado  Notes 
siirla.téchnique  poétique,  veio  hoje,  por  aca- 
so, parar-me  às  mãos.  Confesso  que  passei 
uma  hora  muito  divertida  a  lê-lo. 

Eu  julgo  legítimas  todas  as  inovações  em 
matéria  de  arte  poética,  contanto  que  da  sua 
aplicação  resulte  poesia,  —  isto  é,  pensamen- 
tos expressos  nas  sínteses  rítmicas  a  que  se 
convencionou  chamar  versos.  De  contrário, 
contiDÚo  a  ter  muita  consideração  pelos  seus 
cultores  —  mas  reservo-me  o  direito  de  afir- 
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mar  que  eles  escrevem  em  prosa.  0  exemplo 
de  alguns  grandes  poetas — Junqueiro,  Verlai- 
ne,  Rimbaud  —  que  por  vezes  usaram  formas 
hipermétricas,  não  pode  ser  invocado  como 
justificação  da  poética  ultra-livre  de  Duhamel 
e  Vildrac.  Verlaine,  reunindo  no  Jadis  et  Na- 
guère  os  preceitos  de  Rimbaud  e  dos  «ma- 
gníficos», lá  diz,  no  elogio  dos  ritmos  ímpares: 
«La  musique  avant  toute  chose».  E,  mais  tarde, 
declara :  «J'ai  élargi  la  discipline  des  vers,  mais 
je  ne  Vai  pas  supprimée.  Pour  qu'il  y  ait  des 
vers,  il  faut  qiVil  y  ait  du  rytkme».  Também 
Junqueiro  usou  em  alguns  dos  seus  livros, 
designadamente  na  Pátria,  de  formas  não 
sancionadas  pela  arte  poética  regular;  mas 
manteve-se,  nas  suas  hipertrofias  métricas, 
quási  sempre  obtidas  pelo  processo  da  conta- 
minação, um  apóstolo  fervoroso  do  ritmo  e 
da  rima.  Pelo  contrário,  os  vers-libristes  mo- 
dernos (em  geral  instintos  melódicos  frustres) 
reduzem  ao  mínimo  o  elemento  podálico,  mé- 
trico, musical  das  suas  composições,  que  to- 
mam, sobretudo  nas  formas  acentuadamente 
claudelianas,  o  carácter  arítmico  e  desman- 
chado da  prosa.  Mas  a  que  preceitos  podem 
eles  obedecer  —  preguntar-se  há  —  se  a  sua 
técnica  do  verso  é  essencialmente  livre?  A 
que  cânon  será  possível  sujeitar  poetas  que 
inscreveram  na  sua  bandeira,  como  lema,  a 
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rebelião  contra  ioda  a  espécie  de  cânon?  Que 
vém  fazer  as  Notes  sur  la  téchnique poétique? 
Os  inovadores  que,  em  matéria  de  poesia, 
têm  aparecido  de  Rimbaud  para  cá,  procedem 
por  uma  de  duas  formas :  ou  procurando  criar 
metros  e  ritmos  novos  (Verlaine,  Mallarmé, 
Taillade,  Stuart  Merril,  Junqueiro,  Viélé-Grif- 
fln,  Eugénio  de  Castro,  Nobre,  Joaquim  Gas- 
chet,  Wiide),  ou  atenuando  de  tal  maneira  as 
exigências  da  construção  silábica  do  verso  e 
da  estrutura  paralela  da  estrofe  (Gustavo 
Kahn,  Claudel,  Charasson)  que  poucas  ou  ne- 
nhumas diferenças  subsistem  entre  o  verso 
e  a  prosa.  A  criação  dos  novos  metros  só  dá 
resultado  quando  os  poetas,  como  Joachim 
Gaschet  nos  Hymnes,  ou  Alfredo  Pimenta  na 
Paisagem  de  Orquídeas,  fazem  a  associação,  a 
contaminação  de  velhos  e  conhecidos  metros. 
Os  versos  de  18  sílabas,  de  Gaschet  («Sur  les 
chemins  geles  des  auges  féuébreux  poussent 
les  attelages»,  suponhamos),  são  construídos 
reunindo,  a  um  alexandrino  perfeito,  um 
verso  de  6: 

Sur  los  chemins  geles  des  anges  ténébreux 
Poussent  les  attelages. 

Do  mesmo  modo,  os  versos  de  19  sílabas 
de  Alfredo  Pimenta  («Todo  enterrado  na  som- 
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bra  escura  dum  parque  triste,  mortificado»  — 
por  exemplo),  não  são  mais  do  que  a  asso- 
ciação pura  e  simples  de  quatro  versos  de 
4  sílabas  terminados  em  palavra  grave,  —  o 
que  dá,  desdobrando,  o  ritmo  arcádico  da 
Cantata  de  Dido : 

Todo  enterrado 
Na  sombra  escura 
Dum  parque  triste, 
Mortificado  • . . 

Modificada  a  disposição  estrófica,  caímos 
em  formas  conhecidas  da  velha  poética.  Não 
sucede  o  mesmo,  porém,  com  os  inovadores 
do  segundo  grupo.  O  «kahnismo»,  o  «claude- 
lismo»,  o  «simultaneismo»  atacam  o  verso  na 
sua  contextura  íntima,  desorganizam  a  sua 
construção  podálica ;  não  é  possível  desdobrar 
um  verso  atáxico  de  Gustavo  Kahn  ou  de 
M.eUe  Charasson  em  elementos  rítmicos  regu- 
lares. Por  exemplo,  «Les  pourpres  fleurs  odo- 
rantes de  ses  rosiers  maintenant  devastes»,  aglo- 
merado de  palavras  que  a  autora  de  Attentc 
considera  um  verso,  não  passa  de  pura  pro- 
sa. Neste  caos  é  que  as  Notes  sur  la  téchni- 
gue  poétique,  de  Duhamel,  poeta  medíocre,  e 
de  Vildrac,  inovador  de  talento,  pretendem 
encontrar  um  elemento  de  ordem  e  de  orga- 
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nização.  Esse  elemento  é  a  chamada  «cons- 
tante rítmica».  Para  os  poetas  da  nova  escola, 
um  aglomerado  verbal  será  considerado  um 
verso,  sempre  que  nele  exista  um  grupo  me- 
lódico de  4,  5,  6  sílabas  (constante  rítmica), 
e  que  esse  grupo  se  repita  nos  restantes  ver- 
sos da  estrofe  ou,  segundo  a  nova  arte,  do 
«parágrafo  poético».  Exemplifiquemos.  «Le 
soir  retentit,  comme  un  hymne  pare  cTétGiles» : 
eis  um  verso  de  Gustavo  Kahn,  que  começa 
por  uma  «constante  rítmica»  de  5.  «Vibre  an 
soir  rose  et  bleu  d'un  siíence  de  danses  las- 
sées» :  eis  outro  verso,  aberto  por  uma  «cons- 
tante rítmica»  de  6.  Quer  dizer:  cada  verso 
dos  uers-libristes  é  formado  por  uma  parte 
medida,  rítmica,  convertível  nos  metros  clás- 
sicos, e  por  uma  parte  irregular,  arítmica, 
cacoméiica,  verdadeira  «serradura  de  pala- 
vras», simples  prosa  sem  o  menor  vestígio  de 
construção  melódica.  A  «constante  rítmica» 
apresenta-se,  assim,  como  uma  espécie  de  «he- 
mistíquio  fixo  dum  verso  movei»,  na  frase  de 
Vildrac.  Ouçamo-lo:  «Une  strophe  peut  être 
régie  par  une  ou  deux  constantes  ruthmiques ; 
deux  constantes  inégales  peuvent  se  combiner, 
soiien  se  suivant,  soit  en  s'emboitant ;  la  cons- 
tante peut sfimposer  des  le  début  de  la  strophe , 
d'autres  fois  elle  ne  syafftrme  quyau  cours  ou 
a  la  fln  du  paragraphe  poétique».  Isto  é :  se 


60  OS   GALOS   DE   APOLLO 

um  parágrafo  de  excelente  prosa  acabar  num 
grupo  eurítmico  de  quatro,  cinco  ou  seis  sí- 
labas, nós  temos,  com  Vildrac  e  Duhamel,  o 
direito  de  concluir  que  é  verso.  Evidentemen- 
te, perante  semelhante  absurdo,  toda  a  dis- 
cussão é  inútil.  Versos  assim  fá-los  toda  a 
gente  sem  se  sentir,  —  com  tanta  facilidade 
como  Mr.  Jourdain  fazia  prosa.  Olhem:  no 
período  que  acabo  de  escrever  há,  nada  me- 
nos, do  que  cinco  «constantes  rítmicas»  de 
4... 

Será  o  meu  eminente  camarada  Gustavo 
Kahn  capaz  de  me  convencer  de  que  eu  es- 
crevi estas  páginas  em  verso? 


O  PRÍNCIPE  DE  MÓNACO 


•  O  meu  automóvel  chegou  tarde  ao  Ter- 
reiro-do-Paço.  O  príncipe  de  Mónaco,  muito 
mais  pontual  do  que  costumam  ser  os  che- 
fes de  Estado,  seguira  já  para  Belém  com  os 
outros  ministros  e  a  sua  corte  cosmopolita  de 
sábios,  em  carruagens  à  Daumont,  atraves- 
sando a  cidade  indiferente.  É  bem  certo  que 
a  multidão  não  compreende  a  soberania 
aliada  à  sciência;  só  a  sente,  por  espírito 
ancestral,  aliada  à  bravura. 

Foi  já  no  Paço,  na  sala  Império,  onde  se 
reuniram  os  convidados  para  o  almoço,  que 
eu  tive  a  honra  de  apertar  a  mão  do  ocea- 
nógrafa eminente  que  é  sua  alteza  o  prín- 
cipe Alberto,  e  o  prazer  de  conversar  tam- 
bém com  algus  dos  seus  amigos,  em  especial 
com  o  artista  francês  mr.  Tinayre,  que,  não 
sendo  um  pintor  de  marinhas,  como  o  fa- 
riam supor  as  suas  afinidades  com  o  prínci- 
pe, é,  entretanto,  um  apaixonado  fervoroso 


62  OS   GALOS  DE   APOLLO 

de  Tiiruer  e  de  Mesdag.  Há  pessoas  tão  aco- 
lhedoras e  tão  comunicativas,  que  nos  dão, 
na  primeira  vez  que  lhes  falamos,  a  impres- 
são de  que  já  as  conhecíamos  há  muito  tem- 
po. Aconteceu-me  isso  com  o  príncipe  de 
Mónaco.  Nada  menos  palaciano,  nada  menos 
almanaque  de  Gotha,  nada  menos  elegante 
na  sua  sobrecasaca  preta,  do  que  esse  mari- 
nheiro de  setenta  anos,  franco,  risonho,  des- 
pretencioso,  afável,  que  com  certeza  não  ti- 
nha feito  ao  espelho  o  nó  da  gravata,  e  cuja 
atitude,  em  pé  no  meio  da  sala  de  Belém, 
de  perna  aberta  e  mãos  atrás  das  costas, 
dava  a  impressão  profissional  de  um  homem 
mais  habituado  ao  convés  dos  navios  do  que 
aos  tapetes  do  Paço.  Já  o  rei  da  Bélgica, 
com  as  suas  largas  mãos  de  operário,  des- 
concertara aquelas  imaginações  anacrónicas 
que  ainda  vêem  os  monarcas  a-través-do 
pincel  de  Velasquez;  depois  dele,  o  príncipe 
reinante  de  Mónaco,  figura  de  plebeu  tis- 
nada de  sol,  homem  de  trabalho  e  homem 
do  mar,  cavaqueador  accessível  e  absoluta- 
mente despido  de  toda  a  morgue,  trouxe-nos 
uma  perfeita  versão  democrática  das  reale- 
zas modernas.  Todos  nós  conversávamos  à 
vontade,  como  excelentes  amigos,  quando  o 
chefe  do  protocolo  nos  lembrou  que  eram 
horas  de  passar  à  sala  do  almoço. 
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Os  meus  leitores  conhecem,  de-cerío,  a  cé- 
lebre Sala-Doirada,  em  cujos  altos-de-porta 
Columbano  evocou  as  dansas  e  as  merendas 
do  século  xvin,  e  por  cujas  largas  vidraças, 
abertas  sobre  os  terraços  de  azulejo,  se 
avista  o  rio.  Foi  nessa  sala  que  armaram  a 
mesa,  em  macissos  de  cravos  côr-de-rosa, 
donde  surgiam,  no  lampejo  da  sua  prata  he- 
ráldica, as  peças  altas  da  baixela  Germaiu, 
muito  contra  a  minha  vontade  arrancadas 
ao  cofre  forte  das  Necessidades  para  servi- 
rem em  mais  um  banquete  de  gala.  Assen- 
tado quási  em  frente  de  sua  alteza,  pude 
então  observá-lo  bem.  O  autor  notabiiíssimo 
da  Çârrière  cVun  navigatear,  duas  vezes  prín- 
cipe pelo  sangue  e  pela  sciência,  é  ainda, 
a-pesar-de  septuagenário,  um  belo  exemplar 
dessa  verie-vieillesse  dos  marinheiros,  ex- 
pressão magnífica  de  saúde  e  de  força.  Tem 
o  tipo  de  certos  oficiais  reformados  de  há 
trinta  anos:  desempenado,  mais  grisalho  do 
que  branco,  bigode  descaído,  peie  conges- 
tionada pelo  vento  salgado  do  mar,  olhos  tí- 
midos contrastando  com  a  energia  marcial 
da  figura.  Aquela  distinção  grave  que  eu  es- 
perava encontrar  no  soberano  de  Mónaco  — 
estação  de  prazer,  de  aristocracia  e  de  ele- 
gância —  inutilmente  se  procuraria  nesse 
velho  ilustre   que  tínhamos  diante  de  nós, 
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enfiado  numa  sobrecasaca  fora  da  moda, 
falando  e  descascando  os  camarões  do  hors- 
(Toeuvre.  —  «J'aime  la  mer — dizia-me  ele  — 
en  océanographe  et  en  gastronome».  Estava 
ali  tâo  despreocupadamente,  como  se  almo- 
çasse, rodeado  da  sua  corte  de  astrónomos, 
de  meteorologistas,  de  zoólogos  marítimos, 
de  pintores,  de  marinheiros,  a  bordo  do  seu 
belo  hiate  Hirondelle  II.  A  sua  fisionomia 
respirava  confiança,  cordialidade,  jovialida- 
de.—  «Moi  ei  Portugal,  nous  sommes  de 
vietlles  connaissances.»  Quando  o  criado  ia 
servi-lo  de  vinhos,  detinha-o  num  gesto  da 
sua  mão  nodulosa  de  artrítico,  onde  não  ha- 
via um  anel.  Natureza  sóbria  e  um  pouco 
rude,  recusou  polidamente  o  Champagne 
com  que  devia  corresponder  à  saudação  do 
presidente  da  República,  —  e  bebeu  apenas 
uma  lágrima  de  Porto,  improvisando  o  seu 
brinde  com  aquela  eloquência  sóbria  e  recti- 
línea dos  matemáticos,  que  é  um  raciocínio 
em  marcha.  Então,  uma  palavra  do  nosso 
hóspede  acordou  no  meu  espírito  o  nome  de 
outro  príncipe-navegador  —  que  um  segundo 
Plutarco  poderia  colocar,  numas  novas  Vi- 
das paralelas,  ao  lado  do  de  Alberto  I  de 
Mónaco.  Refiro-me  —  salvas  as  proporções  e 
a  distância  que  vai  dum  simples  sábio  a 
um  verdadeiro  génio  precursor  —  ao  infante 
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D.  Henrique.  Ambos  provenientes  de  estir- 
pes dinásticas  ilustres,  desceram  —  um  do 
Promontório -Sacro,  outro  do  risonho  princi- 
pado dos  Alpes,  pátria  de  Bosio  e  de  Langlé 
—  para  se  consagrarem  de  alma  e  coração 
ao  mar.  O  primeiro,  navegador  do  século  xv, 
descobriu  os  mistérios  do  oceano  —  em  su- 
perfície; o  segundo,  oceanógrafo  eminente 
do  nosso  tempo,  desvendou-os  —  em  profun- 
didade. Ambos  sacrificaram  a  vida  inteira  a 
sua  obra:  um  por  obstinação  genial,  o  outro 
por  esse  pertinaz  espírito  de  continuidade 
scientífica,  que  é  uma  das  mais  nobres  cara- 
cterísticas do  seu  esforço.  E,  se  o  primeiro 
deles  nasceu  português,  o  segundo  consagrou 
às  costas  de  Portugal  e  às  águas  dos  Açores, 
cuja  zona  abissal  estudou,  a  preferência  da 
sua  actividade  admirável. 

Terminou,  emfim,  o  almoço.  Quando  vie- 
mos tomar  o  café  para  a  sala  Império,  con- 
versava-se  animadamente.  Surgiram  jornalis- 
tas, fotógrafos,  a  pedir  entrevistas,  a  solicitar 
poses  a  sua  alteza.  O  secretário  do  príncipe, 
rapaz  loiro,  delicado,  formalista,  decore,  lem- 
brou o  protocolo.  Mas  o  velho  marinheiro, 
cujo  laço  da  gravata  subia  cada  vez  mais 
pelo  colarinho,  acendeu  um  cigarro,  encolheu 
os  ombros  e  sorriu  para  nós : 

—  Le  protocolle . . .  À  quoi  bon,  çà  ? 

5 


ARTE  BRASILEIRA 


Há  cerca  de  três  aiios,  quando  representei 
no  Parlamento  as  belas-artes,  tive  a  honra  de 
apresentar  ao  Senado  um  projecto  de  lei,  que 
não  chegou  a  ser  discutido,  isentando  de  di- 
reitos aduaneiros  as  obras  dos  artistas  brasi- 
leiros destinadas  a  exposições  de  arte  em 
território  português.  Éi-lo,  é  claro,  na  inten- 
ção de  prestar  ao  Brasil — eu,  que  tão  cari- 
nhosas distinções  lhe  devo  —  as  homenagens 
da  minha  admiração  e  do  meu  reconheci- 
mento. Mas  fi-lo,  acima  de  tudo,  no  propósito 
de  promover,  duma  maneira  prática  e  posi- 
tiva, a  aproximação  de  duas  artes  em  que 
palpita  a  chama  da  mesma  emoção  e  a  alma 
da  mesma  raça,  —  de  duas  artes  que,  para  se 
amarem,  precisam  de  se  conhecer,  e  que, 
para  se  conhecerem,  têm  materialmente  de 
se  procurar.  De  facto,  o  gesto  de  confrater- 
nização e  de  solidariedade  da  Sociedade  Na- 
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cional  de  Belas  Artes  de  Lisboa,  considerando 
como  portugueses  os  artistas  brasileiros  e 
abrindo  de  par  em  par  as  salas  das  suas  ex- 
posições à  arte  da  Grande  República,  carece, 
para  se  converter  num  poderoso  factor  de 
aproximação,  de  ser  completado  por  provi- 
dências especiais  do  Estado  português.  A 
mais  urgente  dessas  providências  é,  penso 
eu,  a  concessão  das  indispensáveis  facilida- 
des alfandegárias  às  obras  dos  pintores,  es- 
cultores, gravadores,  acquafortistas  do  Brasil, 
de  forma  a  que  os  encargos  fiscais,  verdadei- 
ramente proibitivos,  que  pesam  sobre  as 
obras  de  arte  estrangeiras,  não  prejudiquem 
ou  dificultem  a  representação  —  que  pode  vir 
a  ser  muito  brilhante  —  dos  mestres  transa- 
tlânticos nos  certames  do  palácio  de  Barata 
Salgueiro.  Conseguido  isto,  um  forte  elemento 
de  comunhão  intelectual  se  estabelecerá  en- 
tre as  duas  nações  irmãs,  —  e  as  duas  artes, 
brasileira  e  portuguesa,  até  agora  quási  igno- 
radas uma  da  outra,  procurarão  mutuamente 
orientar-se,  influenciar-se,  penetrar-se,  criar 
um  unísono  de  emoção,  de  vibração  e  de 
processos,  deixando-nos  entrever  a  esperança 
de  que,  dessa  mútua  influência,  dessa  recí- 
proca orientação,  dessa  aliança  fecunda,  uma 
nova  e  rutilante  escola  de  pintura  nascerá  — 
a  escola  luso-brasileira  —  radicada  nas  tradi- 
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ções  da  arte  portuguesa,  que  é  o  passado, 
rejuvenescida  pelos  esplendores  da  arte  bra- 
sileira, que  é  o  futuro. 

Depois  do  discurso  que  então  pronunciei 
àcêrca  do  movimento  artístico  no  Brasil  mo- 
derno, entretive-me  a  conversar  com  alguns 
senadores  sobre  o  que  poderia  ser,  terminada 
a  guerra,  a  primeira  grande  exposição  de 
arte  brasileira  em  Lisboa.  Justificar-se-ia 
perfeitamente  que  a  iniciativa  desse  certame 
partisse  da  Sociedade  Nacional  de  Belas  Ar- 
tes, que  já  dera  o  primeiro  passo  para  ele,  e 
a  cuja  frente  se  encontrava  então  o  grande 
mestre  Malhoa,  o  naturalista  dos  Oleiros  e  do 
S.  Martinho,  que  não  se  esqueceu  do  acolhi- 
mento fidalgo  que,  há  anos,  lhe  foi  feito  no 
Brasil.  Era  natural  também  que  o  nosso  mi- 
nistro dos  negócios  estrangeiros  tivesse  o 
maior  prazer  em  dirigir  ao  governo  brasileiro 
um  convite  nesse  sentido,  certo  de  que  êle 
seria  recebido  com  generosa  simpatia  na  Es- 
cola de  Belas  Artes  e  no  palácio  ítamaraty, 
onde  ao  tempo  o  dr.  Nilo  Peçanha,  estadista 
e  diplomata  insigne,  que  consagrou  à  arte 
italiana  as  melhores  páginas  dum  livro  pri- 
moroso, mantinha,  no  seu  afecto  por  Portugal, 
as  nobres  tradições  do  barão  de  Rio  Branco. 
O  meu  optimismo  quis  comprazer-se  na  ante- 
visão  do   que   seria  —  do   que  será,  talvez, 
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amanha  —  no  seu  alto  significado  internacio- 
nal e  no  seu  intenso  fulgor  artístico,  essa 
primeira  exposição  em  que  o  deslumbramento 
duma  pintura  nova,  duma  escultura  nova, 
irmãs  gémeas  duma  das  mais  notáveis  litera- 
turas que  tem  produzido  a  América,  se  reve- 
lará aos  nossos  olhos  cheios  de  ansiedade  e 
de  orgulho.  Cheguei  a  pensar,  como  se  esse 
sonho  fosse  já  uma  realidade,  na  organização 
do  certame,  na  disposição  das  salas,  na  distri- 
buição dos  trabalhos.  Numa  sala  de  honra 
ficaria  bem  a  majestosa  representação  dos 
mestres  mortos,  dos  precursores  eminentes, 
dos  patriarcas,  daqueles  que  realizaram  na 
arte  brasileira  as  primeiras  afirmações  nacio- 
nais:—  o  barão  de  Santo  Angelo;  o  conse- 
lheiro Mafra;  o  grande  paisagista  Agostinho 
da  Mota;  o  mestre  Souza  Lobo;  Pedro  Amé- 
rico, egrégio  pintor  de  batalhas,  Horácio 
Vernet  parahybano,  cujo  retrato  figura  na 
galeria  Pitti,  de  Florença,  ao  lado  do  retrato 
de  Ingres;  o  ilustre  Victor  Meyreles,  o  épico 
do  Combate  de  Riachuelo  e  da  Primeira 
Missa  no  Brasil;  Zeferino  da  Costa,  decora- 
dor sumptuoso  da  catedral  da  Candelária;  o 
escultor  Chaves  Pinheiro,  —  toda  a  plêiada 
magnífica  dos  românticos  do  Império,  ainda 
influenciada  pela  escola  francesa  e  pelos  mes- 
tres da  missão  Lebreton.  Depois,  na  grande 
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sala,  a  exposição  dos  consagrados  de  hoje,  a 
estirpe  de  Júpiter  da  pintura  e  da  estatuária 
brasileira,  os  que  refulgem,  os  que  marcam, 
aqueles  de  quem  tanto  me  falam  e  que  eu 
não  conheço  ainda :  —  os  irmãos  Bernardelli ; 
Almeida  Júnior,  já  infelizmente  morto,  em 
cuja  obra,  dum  saboroso  naturalismo,  palpita 
«ce  sentiment  emu  et  fraternel»  de  que  falava 
Millet;  o  insigne  Rodolfo  Amoedo;  Elyseu 
Visconti,  génio  eclético  para  quem  a  pintura 
não  tem  já  segredos,  decorador,  pintor  de 
retratos,  de  mi,  de  ar-livre,  às  vezes  ponti- 
lhista,  divisionista,  besnardiano,  mas  sempre 
original,  sempre  pessoal,  sempre  criador; 
João  Baptista  da  Costa,  paisagista  surpreen- 
dente, glória  da  arte  nacional;  António  Par- 
reiras, o  exuberante,  o  impetuoso,  o  ofuscante 
pintor  da  floresta  brasileira;  o  medalhista 
Adalberto  de  Matos;  Corrêa  Lima,  o  estatuá- 
rio notável,  autor  do  monumento  Almirante 
Barroso;  o  paulista  Zani;  Pedro  Alexandrino, 
o  mestre  da  natureza  morta;  Lucílio  de  Albu- 
querque, cheio  de  scintilação,  de  imaginação, 
pintor  de  figura  por  excelência;  Rodolfo 
Chambelland,  retratista  que  recorda  —  dizein- 
-me  —  a  graça  aristocrática  dos  mestres  in- 
gleses do  século  xviii,  dos  Romney,  dos  Hop- 
pner,  dos  Lawrence;  Carlos  Oswaldo,  deco- 
rador, acquafortista  distinto;  Eugénio  Latour; 
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o  paisagista  Christofe;  o  marinhista  Navarro 
da  Costa,  pintor  do  sol,  apaixonado  fremente 
das  grandes  claridades,  tão  querido  entre  nós; 
—  e,  em  seguida,  os  mais  novos,  os  iniciados, 
os  recém-chegados,  afirmações  brilhantes 
duma  arte  que  eu  pressinto  cheia  de  seiva,  de 
vigor,  de  vibração,  de  eloquência,  de  audá- 
cia, —  Angelina  Agostini,  Pedro  Bruno,  Mar- 
ques Júnior,  Aníbal  de  Matos,  Presciliano 
Silva,  Gutman  Bicho,  Álvaro  Teixeira,  Hen- 
rique Cavaleiro,  Artur  e  João  Timóteo,  no- 
mes que  começam  a  chegar  a  Portugal  cir- 
cundados da  auréola  do  talento,  e  cuja  obra 
seria  de  certo,  amanhã,  quando  finalmente 
revelada  ao  público  e  às  elites  de  Lisboa, 
uma  fonte  de  energia  e  de  estímulo  para  a 
novíssima  e  infelizmente  adormecida  geração 
de  artistas  portugueses. 

Emquanto,  na  minha  conversa,  o  plano 
dessa  vasta  exposição  se  levantava,  as  pes- 
soas que  me  ouviam,  de  resto  vulgarmente 
cultas,  não  puderam  esconder  a  sua  impres- 
são de  surpresa  e  de  assombro.  Pois  quê? 
Existia  no  Brasil,  país  irmão  pelo  sangue  e 
pela  língua,  um  tão  considerável,  um  tão  des- 
lumbrante movimento  de  arte,  sem  que  Por- 
tugal o  conhecesse,  o  admirasse,  o  suspei- 
tasse sequer?  Como  se  compreendia  que,  em 
tantos  anos,  só  agora  se  tivesse  dado  o  pri- 
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meiro  passo  para  essa  obra  de  aproximação, 
de  fraternidade  e  de  conhecimento  recíproco? 
A  nossa  criminosa  obstinação  em  desconhe- 
cer a  Espanha  pode  ainda  justificar-se,  até 
certo  ponto,  por  motivos  de  hostilidade  histó- 
rica e  de  ressentimento  tradicional.  Mas  como 
explicar,  senão  pela  existência  do  Atlântico, 
a  vaga  e  imperfeita  noção  que  nós  possuímos 
da  arte,  da  literatura,  dos  homens  e  das  coi- 
sas do  Brasil?  Será  realmente  um  sonho  pre- 
tender que  o  mesmo  sentimento,  a  mesma 
alma  palpitem  na  vida  mental  dos  dois  paí- 
ses? 


JUNQUEIRO 


Tinha-me  mandado,  havia  dias,  o  seu  últi- 
mo folheto  —  O  Monstro  Alemão.  Encontrei-o 
ontem  na  rua  do  Oiro,  à  hora  do  chá,  e  aper- 
tei num  abraço  esse  tórax  franzino  de  criança 
que  suporta,  orgulhoso,  a  cabeça  dum  semi- 
-deus.  Papá  Junqueiro  (posso  chamar-lhe  as- 
sim, porque  ele  tem  sido  em  Portugal,  no 
Brasil,  na  própria  Espanha,  o  pai  espiritual 
dalgumas  gerações  de  poetas)  vestia,  sem 
preocupações  olímpicas,  um  vulgar  casacao 
amarelo  e  um  chapéu  mole  inglês;  trazia  na 
mão  um  guarda-chuva,  que  não  é,  de  modo 
algum,  um  atributo  jupiteriano;  e  teria  de- 
-certo,  no  meio  da  multidão,  o  ar  apagado 
dum  petit  bonhomme  de  paia  d'épice,  se  a 
sua  estupenda  máscara,  a  sua  cabeça  divina 
e  hirsuta,  adunca  e  profética,  mixto  parado- 
xal das  velhices  de  Shylock  e  de  Pan,  não 
irradiasse  génio  de  todos  os  relevos  ósseos, 
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de  todas  as  arestas  cortantes,  de  todos  os 
pêlos  eriçados,  no  máximo  de  inquieta,  de 
coruscante  espiritualidade  que  pode  revestir 
a  argila  da  face  humana.  Perguntei-lhe  onde 
ia.  Êle  olhou-me  com  afecto;  o  seu  forte  nariz 
semita  tremeu,  inflando  as  narinas  num  sor- 
riso; por  detrás  das  lunetas,  uns  olhos  infan- 
tis, uns  olhos  redondos  de  pássaro,  metálicos, 
fulgurantes,  assombrosos,  levantaram-se  para 
mim,  percorreram-me,  perscrutaram-me,  —  e 
o  grande  Junqueiro,  o  Junqueiro  aquilino,  o 
Junqueiro  ciclópico,  o  Junqueiro  formidável, 
égipan  divino  coroado  de  rosas  que  modula 
o  seu  canto  pelos  crótalos  de  bronze  dos  ae- 
dos e  pela  flauta  tirrénia  de  Anacreonte,  res- 
pondeu-me  lento,  sibilando  as  palavras,  a 
mão  poisada  sobre  o  meu  ombro: 

—  Vou  isolar-me. 

—  Para  quê? 

—  Para  continuar  a  minha  obra.  Senão, 
morro  inédito! 

Falámos  muito  tempo.  Na  atmosfera  doi- 
rada da  tarde,  indiferente  à  multidão  que 
passava,  que  formigava,  que  nos  olhava  curio- 
sa, o  poeta,  gesticulando  como  um  gnomo 
barbado  e  minúsculo,  orando  mais  do  que 
conversando,  disse-me  —  êle,  que  muitos  afir- 
mam candidato  à  presidência  da  República 
—  as  suas  opiniões  sobre  o  momento  político. 
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Agora,  sim,  respirava-se.  Á  monarquia  do 
Porto,  posta  em  fuga  como  um  bando  de  ve- 
lhas de  capote  e  lenço,  ia  suceder  a  melhor 
das  repúblicas,  uma  república  asseada,  gover- 
nada e  burguesa,  mamando  bom  leite  na  teta 
duma  vaca  suíça,  uma  república  ideal,  em 
cujos  braços  sagrados  de  deusa  houvesse  uma 
balança  —  para  julgar,  e  um  facho  —  para 
resplandecer.  Nós  todos  tínhamos  levantado, 
em  5  de  Outubro  de  1910,  um  arco  de  triun- 
fo; mas  esse  arco  esplêndido,  esse  arco  mo- 
numental não  abria  para  uma  avenida,  — de- 
sembocava numa  viela.  Chegara  o  momento 
de  se  proceder  a  um  trabalho  de  definitiva 
reconstrução.  A  república,  entre  nós,  não  po- 
dia ser  um  palácio  deslumbrante;  mas  bas- 
tava que  fosse  uma  pequena  casa  portuguesa, 
carinhosa,  lavada,  honesta,  patriarcal,  com  o 
seu  alpendre  e  o  seu  taboleiro  de  flores.  Era 
nessa  casa  nova  —  a  casa  de  todos  nós  —  que 
ele,  Junqueiro,  ia  continuar  a  sua  obra.  Ti- 
nha, já  em  meio,  o  2.°  volume  dos  Simples; 
tirara  da  gaveta,  quási  completo,  o  manus- 
crito da  Unidade  do  Ser.  No  primeiro,  como 
nos  Versos  Doirados  de  Pythágoras,  o  poeta, 
banhado  de  um  clarão  sobrenatural,  exorta- 
ria o  homem  a  amar  a  natureza ;  no  segundo, 
o  filósofo,  máquina  admirável  de  paradoxos, 
ensinaria  o  homem  a  conhecer  a  vida.  Esses 
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dois  livros  eram,  quanto  a  ele,  a  sua  própria 
revelação.  Se  os  não  chegasse  a  escrever, 
morreria  ignorado.  E  emquanto,  em  gestos 
dogmáticos,  rectilínios,  agitando  no  ar  as  mãos 
enluvadas  de  vermelho,  Junqueiro  me  des- 
crevia as  suas  obras  supremas,  interrompen- 
do-se  de  vez  em  quando  —  «É  belo !  É  belo !» 

—  eu  observava-o,  analisava-o,  seguia-lhe  as 
contracções  fibrilares  da  face,  baça  como  um 
pergaminho  velho,  a  projecção  aberrante  da 
barba  revolta,  grisalha,  «mosaica»,  como  lhe 
chamou  Hermes  Fontes,  que  ficaria  bem,  in- 
diferentemente, sobre  a  murça  dum  judeu  do 
Ghetto  ou  sobre  a  dalmática  dum  patriarca 
bizantino,  a  expressão  diabólica  da  boca  fina, 
imperativa,  italiana,  sarcástica  como  a  de  certo 
retrato  de  Alexandre  VI  por  Ticiano,  todos  os 
acidentes  dessa  estranha  fisionomia,  dessa 
singular  personalidade  —  super-titan  da  pala- 
vra, o  mais  assombroso  génio  verbal  da  raça 

—  de  que  a  Providência  tivera  a  magnífica 
generosidade  de  me  fazer  contemporâneo  e 
amigo.  Não  era  já  o  mesmo  Junqueiro  que  eu 
conhecera  há  dez  anos  nas  Pedras  Salgadas, 
o  Junqueiro  místico  e  frugívoro,  tolstoiano  e 
profundo,  devorando  melões  e  tremendo  ma- 
leitas, que  nós  surpreendemos  um  dia,  na 
estrada  de  Vila-Pouca,  acocorado  ao  sol  diante 
duma  ceira  de  figos ;  era  um  novo  Junqueiro, 
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um  Junqueiro  da  terceira  maneira,  hierático, 
solene,  formalista,  fazendo  política  astral,  ins- 
pirando situações,  esboçando  planos  de  go- 
verno, Bluntchli  transcendental  e  metafísico, 
espécie  de  comadre  da  República,  que  aspira, 
e  muito  bem,  à  mais  alta  magistratura  da 
nação. 

Eu,  por  mim,  não  sei  qual  será,  amanhã, 
o  destino  do  grande  poeta.  Ignoro  se  o  espe- 
ram os  vinhedos  de  Barca-d'Alva  ou  a  Sala- 
-Doirada  do  Paço  de  Belém.  Mas  se,  realmen- 
te, ele  quer  isolar-se,  não  me  parece  que  o 
Vaticano  da  presidência  possa  proporcionar- 
-ihe  aquela  esplêndida  solidão  tão  necessária 
às  congeminações  do  seu  génio. 


D.  PEDRO  V,  LITERATO 


Há  três  ou  quatro  anos,  pouco  depois  de  eu 
ter  feito  publicar  nos  Anais  das  Bibliotecas  e 
Arquivos  um  trecho  das  memórias  inéditas  de 
D.  Pedro  V  acerca  da  Biblioteca  Imperial  de 
Paris,  encontrei  em  Sintra,  numa  visita  ao 
Paço  velho,  o  meu  ilustre  amigo  conselheiro 
Júlio  de  Vilhena.  O  assunto  da  nossa  con- 
versa foram  as  notáveis  páginas  escritas  por 
esse  pobre  príncipe  romântico  —  em  plena 
adolescência.  Lembro-me  bem.  Assentámo- 
-nos  ambos  no  banco  de  azulejos  de  D.  Se- 
bastião, num  dos  páteos  mudejares  do  palácio, 
onde  entrava  a  jorros  o  sol.  E  emquanto  as 
pombas  revoavam  familiarmente  sobre  as 
nossas  cabeças,  Júlio  de  Vilhena  disse-me, 
acendendo  o  seu  cigarro  plebeu  como  o  de 
Millerand : 

—  Vamos  nós  publicar,  pela  Academia,  os 
inéditos  de  D.  Pedro  V? 

6 
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Achei  excelente.  Mas  o  tempo  passou,  o 
turbilhão  da  vida  envolveu-nos  a  ambos,  ne- 
nhum de  nós  pensou  mais  em  semelhante 
coisa, — e  só  agora,  quatro  anos  depois,  a  idea 
reviveu  com  a  eleição  do  conselheiro  Júlio 
de  Vilhena  para  a  presidência  da  velha  Aca- 
demia do  duque  de  Lafões.  Um  dos  primeiros 
gestos  do  eminente  estadista  foi  a  conversão, 
em  pensamento  académico,  das  vagas  ideas 
que  tínhamos  trocado  em  Sintra.  Nomeou-se 
uma  comissão  —  uma  dessas  comissões  que 
são,  tantas  vezes,  o  túmulo  das  iniciativas 
generosas  —  e,  se  o  sono  que  frequentemente 
invade  as  instituições  seculares  não  pesar 
mais  uma  vez  sobre  a  Academia,  é  natural 
que  a  obra  autografa  de  D.  Pedro  V,  fechada 
durante  sessenta  anos  numa  gaveta  do  paço 
das  Necessidades,  seja  emfim  publicada. 

Eu  sempre  tive  pelas  virtudes  e  pela  des- 
graça deste  príncipe  o  mais  profundo  res- 
peito. Mas,  quando  fiz  conduzir  os  seus  iné- 
ditos para  as  bibliotecas  do  Estado  e  os 
comecei  a  ler  com  o  invencível  sentimento 
de  desconfiança  que  despertam  sempre  os 
talentos  lendários,  mormente  tratando-se  de 
uma  testa  coroada,  estava  muito  longe  de 
supor  —  confesso  —  que  a  figura  intelectual 
de  D.  Pedro  V  viria  a  merecer-me  tanta  con- 
sideração como  a  sua  nobre,  a  sua  incompa- 
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rável  figura  moral.  Pude  então  adinirá-lo  em 
todo  o  fulgor  do  seu  talento  juvenil  e  pre- 
coce. Não.  Não  foi  apenas  a  lenda  que  o  fez 
grande;  não  foi  a  sombra  patriarcal  que  so- 
bre ele  projectou  Herculano;  não  foram  as 
palavras  cortesãs  de  Dietz,  de  Viale,  de  Gra- 
velley:  o  primogénito  de  D.  Maria  II  era, 
realmente,  um  espírito  superior.  Já  o  faziam 
suspeitar  alguns  actos  da  sua  curta  magistra- 
tura real;  confirma-o,  com  imprevisto  brilho, 
a  obra  simultaneamente  ingénua  e  grave  que 
ele  nos  legou.  Os  três  livros  que  constituem 
a  parte  mais  importante  do  espólio  literário 
de  D.  Pedro  V  são  —  nunca  vi  identidade  mo- 
ral mais  absoluta!  —  o  Leal  Conselheiro  desse 
pobre  D.  Duarte  do  Romantismo,  escrupuloso 
e  hesitante,  virtuoso  e  formalista,  que  à  se- 
melhança do  arqui-avô  filósofo  do  século  xv 
podia  ter  bordado  nas  suas  roupas  um  ca- 
melo de  oiro  como  símbolo  doloroso  do  po- 
der real,  e  que,  desde  os  18  anos,  perseguido 
do  delírio  da  responsabilidade,  alanceado  de 
terrores  e  de  dúvidas  de  si  próprio,  suportou 
como  um  fardo,  como  um  suplício,  como  uma 
expiação,  a  dignidade  da  sua  realeza.  O  que 
contém  esses  três  livros  manuscritos?  O  me- 
lhor duma  mocidade,  duma  inteligência  e  dum 
coração.  Tenho-os  aqui,  diante  de  mim,  enca- 
dernados nas  suas  sumptuosas  pastas  de  mar- 
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roquim  vermelho  com  ferros  doirados  e  o 
super- libris  do  príncipe.  O  primeiro  é  o  diá- 
rio da  sua  viagem  pela  Inglaterra,  Bélgica  e 
Alemanha,  de  maio  a  setembro  de  1854,  em 
companhia  do  infante  D.  Luís  e  do  aio  vis- 
conde da  Carreira.  O  segundo  é  outro  diário, 
mais  interessante  ainda,  da  sua  nova  jornada 
pela  França,  Suiça,  Itália,  Bélgica  e  Inglater- 
ra, de  maio  a  agosto  de  1855.  O  terceiro, 
trinta  e  quatro  folhas  apenas,  contém  as  ins- 
truções que  o  moço  rei  entregou  ao  general 
Barreiros,  nomeado,  em  dezembro  deste  úl- 
timo ano,  para  estudar  no  estrangeiro  a  labo- 
ração das  grandes  fábricas  de  material  de 
guerra.  São  autógrafos.  Estão  datados.  D.  Pe- 
dro V  tinha  16  para  17  anos  quando  os  es- 
creveu. Uma  criança,  não  é  verdade?  Um 
rapazito  frágil,  loiro,  branco,  um  pouco  pare- 
cido com  o  D.  Sebastião  de  Sanches  Coelho, 
—  acanhado,  triste,  bisonho,  infantil  ainda 
nas  feições  e  nos  modos.  Mas  como  essa 
criança  se  transfigura  nas  másculas,  nas  vi- 
ris páginas  que  nos  deixou,  manejadas  num 
estilo  incisivo,  elegante,  rápido,  fácil,  onde 
não  se  sabe  que  mais  admirar  —  se  o  bom 
senso,  se  a  clarividência  política,  se  as  quali- 
dades eminentes  de  observação,  se  o  conhe- 
cimento profundo  dos  homens  e  das  coisas! 
Abro,  ao  acaso,  o  diário  de  1854.  O  ilustre 
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príncipe,  depois  de  coutar-nos  as  suas  impres- 
sões de  Londres  —  a  visita  à  Galeria  dos  Fla- 
mengos, aos  grandes  jardins,  às  gigantescas 
fábricas  —  fala  da  situação  da  Inglaterra,  da 
sua  política  internacional,  das  suas  dissenções 
internas,  dos  seus  destinos  históricos,  prevê 
a  queda  da  loira  Albion,  a  sua  desagregação 
inevitável  dentro  de  meio  século,  a  perda  da 
sua  hegemonia  na  Europa  —  e,  como  conse- 
quência, a  bancarrota  universal.  Esta  página, 
duma  fina  sagacidade  e  duma  admirável  pe- 
netração crítica,  a  que  as  circunstâncias 
actuais  dão  uma  singular  oportunidade,  nunca 
poderia  ser  publicada,  nem  mesmo  póstuma, 
tão  transparente  é  o  sentimento  anglófobo 
que  a  anima  e  tão  grave  a  responsabilidade 
atribuída  às  palavras  de  D.  Pedro  V  pela  sua 
qualidade  de  soberano  duma  nação  aliada  da 
Grã-Bretanha.  Não  são  menos  interessantes 
as  folhas  do  diário  sobre  a  Bélgica  «opulenta 
e  honesta»,  sobre  a  França,  que  o  moço  rei 
tanto  amava,  sobre  a  Alemanha,  pátria  de 
seu  pai  Saxe-Coburgo,  cuja  disciplina,  cuja 
ordem,  cujo  automatismo  o  impressionaram 
profundamente.  D.  Pedro  V,  contando  o  que 
viu,  nunca  deixa  de  ferir,  no  seu  comentário, 
a  nota  pessoal.  Pena  é  que  ele  não  nos  ti- 
vesse deixado,  àcêrca  dos  homens  e  das  coi- 
sas portuguesas,  opiniões  tão  originais  e  tão 
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vivas  coino  as  que  lhe  mereceram,  nas  suas 
viagens,  os  homens  e  os  factos  do  estrangei- 
ro. Houve  quem  dissesse  (li-o  numa  brochura 
publicada  ao  tempo  da  sua  morte)  que  o  ma- 
logrado monarca  escrevia  todas  as  noites, 
antes  de  se  deitar,  as  memórias  do  seu  dia, 
e  que  mais  tarde,  alguém,  a  cujas  mãos  vie- 
ram parar  esses  curiosos  documentos,  os 
coleccionou  em  vinte  volumes  sob  o  título  ge- 
ral de  Memórias  Contemporâneas.  Quem  foi 
esse  alguém  ?  Onde  pára  semelhante  colecção 
—  se  realmente  existiu?  Ignoro-o.  Além  dos 
três  livros  de  pastas  de  marroquim  vermelho, 
só  encontrei,  nos  extintos  paços  reais,  algumas 
cartas  autografas  de  D.  Pedro  V.  Uma  dessas 
cartas,  referente  à  instituição  do  Hospital  Es- 
tefânia, para  o  qual  o  rei  destinou  trinta  con- 
tos da  sua  dotação  anual,  é  o  documento  vivo 
da  sua  paixão  pela  pobre  princesa  de  Hohen- 
zollern-Sigmaringen,  de  quem  acabava  de 
enviuvar,  e  cuja  cabeça  fina  e  loira  de  ale- 
mã, cujos  dedos  transparentes  de  deusa,  cujo 
imenso  balão  Imperatriz-Eugénia,  salpicado 
de  rosag  côr-de-rosa,  eu  vi  há  sete  anos  ainda 
no  retrato  encantador  do  palácio  das  Neces- 
sidades, mais  tarde  reclamado  pelo  sr.  D.  Ma- 
nuel de  Bragança. 

Chegarão  a  ser  publicadas  as  obras  do  des- 
venturado monarca?  Dada  a  crise  que  atra- 
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n 
vessa  neste  momento  a  indústria  do  livro, 

duvido  muito  de  que  o  sejam,  ao  menos  por 
agora.  O  que  podemos  desde  já  afirmar  é  que 
o  elenco  dos  nossos  reis-literatos  tem  mais 
um  nome  a  enriquecê-lo.  Ao  lado  de  D.  Di- 
nis, o  lírico  do  «verde-pino»  e  da  «baylia 
d'amor»;  de  D.  João  I,  o  saboroso  prosador 
do  Livro  de  Altaneria;  de  D.  Duarte,  o  filósofo 
do  Leal  Conselheiro;  do  próprio  D.  Luís,  tra- 
dutor de  Shakespeare,  —  fica  bem  D.  Pedro  V, 
escritor  juvenil  e  profundo,  singular  figura  de 
príncipe,  tao  grande  pelo  talento  como  pela 
bondade. 


A  DANSA  NO  SÉCULO  XVIII 


Dizia  o  nosso  frei  João  Pacheco,  homem 
que  no  tempo  de  D.  João  V  sabia  de  tudo : 
«Hoje,  são  tantas  as  variedades  de  dansas, 
que  não  é  possível  numerá-las.»  E  o  douto 
frade  tinha  razão.  Na  Lisboa  apostólica  do 
século  xvni  dançou-se  quási  tanto  e  de  quási 
tantas  maneiras  como  se  dansa  agora,  no 
século  do  tango  e  do  fox-trot  E,  então  como 
hoje,  eram  três  as  correntes  de  influência 
sensíveis  na  dansa  lisboeta :  a  influência  fran- 
cesa —  sobre  tudo  nos  minuetes ;  a  influência 
espanhola  —  sobre  tudo  no  fandango;  a  in- 
fluência negroide  —  especialmente  na  fofa.  A 
primeira  dominava  nos  salões;  a  segunda, 
nos  teatros;  a  terceira,  nas  ruas. 

Os  mestres  franceses  de  dansa  enxamea- 
vam na  corte,  fazendo-se  pagar  caro,  duas 
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peças  por  dúzia  de  lições  (Mulher  da  moda, 
folheto,  ano  de  1790).  Os  mais  célebres  cha- 
mavam-se  Mr.  Dupré,  Mr.  Le  Beau,  Mr.  Louis 
(Cartas  sobre  as  modas,  1789,  carta  5.a)  e  en- 
sinavam os  três  minuetes  então  famosos  em 
Lisboa,  —  o  «minuete  liso»,  o  mais  simples  de 
todos,  o  «minuete  afandangado»,  concessão 
feita  à  vivacidade  espanhola,  e  o  «minuete 
da  cidade»,  acentuadamente  francês  (A  Mu- 
lher da  moda).  Os  compositores  ligeiros,  en- 
tre os  quais  se  distinguiu  Pedro  António 
Avondano,  fartavam-se  de  compor  minuetes 
que  os  tacões  de  perdiz  das  «franças*,  das 
«sécias*  e  das  «casquilhas»  dansavam,  que 
o  povo  cantava  nas  ruas,  e  que  os  sinos  do 
Loreto  repetiam  à  tarde,  alegremente  (Fo- 
lheto de  Lisboa,  n.°  37,  ano  de  1743).  Um  dos 
minuetes  mais  queridos  das  salas  era  o  «mi- 
nuete do  maroto»,  para  o  qual  o  dr.  Jeróni- 
mo Tavares  Mascarenhas  compôs  uma  letra 
demasiado  sugestiva  (Mss.,  Pombalina,  códi- 
ce 130),  e  que  se  dansava  com  mais  volu- 
ptuosidade  do  que  gravidade,  dando  ais,  ge- 
mendo, piscando  os  olhos.  O  baile  a  que  na 
Lisboa  do  século  xvm  se  chamava  «sarau», 
com  as  suas  «mudanças»  ou  marcas  solenes 
—  a  «campanela»,  a  «esporada»,  o  «vasio», 
o  «romper»,  os  «saltilhos»,  o  «encaixo  —  não 
era  senão  uma  modalidade  portuguesa  e  gra- 
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ve  da  «dausa  de  minuetes  de  França»,  um 
pouco  pé-de-boi,  um  pouco  casaca-de-briche, 
um  pouco  desgraciosa  como  toda  a  elegân- 
cia pombalina.  Foi  também  a  influência  fran- 
cesa que  introduziu  nos  serenins  de  Queluz 
as  «contradansas>,  que  nós  dançávamos  «bam- 
boleando, às  marradas,  batendo  o  compasso 
com  os  ombros  e  os  cotovelos,  corcovados 
como  quem  apanha  alfinetes»  (Crítica  às  mo- 
das escusáveis,  folheto,  ano  de  1805). 

A  escola  francesa  de  dansa  de  elevação 
quis  também  impor- se  no  teatro  (Poeta  em 
anos  de  prosa,  n,  scena  4.*) ;  mas  aí  foi  fran- 
camente batida  pela  influência  espanhola.  É 
o  fandango,  desnalgado,  saracoteado  pelas 
dançarinas  andaluzas  nos  corros  e  páteos  de 
comédia,  que  domina  toda  a  coreografia  tea- 
tral do  tempo.  Lisboa  inteira  delira,  no  tea- 
tro do  Bairro- Alto,  vendo  dansar  a  Pepa  Cli- 
vares. O  fandango,  nervoso,  estalado  nas 
castanhetas,  sapateado  nas  tablas,  electriza  o 
rei,  o  marquês  de  Pombal,  os  ministros,  as 
próprias  damas  da  corte,  que  correm,  nas 
suas  calejas,  nas  suas  estufas,  nos  seus  flo- 
rões doirados,  a  ver  quem  o  dansa  melhor. 
*Tou$  les  ministres  et  dames  vont  ce  soir  au 
theaire  da  Graça  voir  un  fandango  dansé  par 
la  Juana,  qui,  a  ce  qu'on  dit,  Vemporte  sur 
Pepa*  —  escreve  Gaubier  de  Barra ult  ao  filho 
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de  Sebastião  José,  muito  da  intimidade  de 
várias  bailarinas  (Mss.,  Pombalina,  códice 
619).  Manuel  de  Figueiredo,  nos  Pais  de  Fa- 
mílias (acto  i,  scena  7.a),  mostra-nos  uma  sé- 
ria do  tempo  com  a  cabeça  perdida  pela  es- 
panhola Olivares,  «fazendo  as  posturas  mais 
célebres  do  fandango,  dando  estalos  com  os 
dedos,  acompanhando-se  com  a  boca,  tan, 
tan,  taiiy  trantantan,  meneando  o  corpo  com 
afectação»,  e  dizendo  para  o  pai,  que  se  abra- 
ça à  viola:  —  «Toque,  toque,  que  eu  faço  to- 
das as  posturas  da  Pepa!»  Do  teatro,  o  fan- 
dango desce  ao  povo.  O  inglês  Twiss,  que  nos 
visitou  em  1772,  descreve  o  fandango  dansa- 
do  por  um  saloio  e  uma  saloia,  ao  som  da 
viola,  numa  taberna  de  Mafra,  «o  mesmo  que 
então  se  bailava  no  teatro,  com  mais  arte, 
mas  com  igual  música»  (Viagem  em  Portu- 
gal, 19),  e  compara-o  ao  plugge  dansen  dos 
holandeses.  Atrás  do  fandango  vieram  as  «se- 
guidilhas»  (Mapa  da  Serra  Morena,  i,  scena  2.a) ; 
atrás  das  seguidilhas,  o  «oitavado»  (Novo 
testamento  da  Ilhôa,  folheto,  1770) ;  depois,  o 
«canário»,  descrito  por  Filinto  Elísio  como 
«um  oitavado  mui  repinicado  na  viola  e  dan- 
sado  em  muitas  posturas  difíceis»  (Obras,  v, 
390);  a  «sarabanda»,  que  se  bailava  menean- 
do os  braços  e  o  corpo,  tangendo  castanhe- 
tas e  andando  à  roda  da  casa»  (Bluteau) ;  a 
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«chacona>,  dansada  pelos  bonecos  nos  pre- 
sépios da  Trindade;  a  «marisápoles» ;  o  ve- 
lho «sarambeque>,  a  que  já  se  referia  no  sé- 
culo xvn  D.  Francisco  Manuel  (Caria  de  guia 
de  casados),  remoçado  agora  e  dansado  nas 
festas  de  toiros  de  el-rei  D.  José  (Mapa  das 
saídas  e  dansas,  etc.,  ano  de  1752);  a  «balha- 
ta>,  com  as  suas  três  «mudanças»,  —  e,  em- 
fim,  ioute  la  lyre  da  dansa  espanhola,  vio- 
lenta, burlesca,  sensual,  zangarreada  nas 
violas,  batida  a  pandeiros,  requebrada  de 
ancas,  crepitando,  num  estalar  vivo  de  socos 
doirados,  sobre  as  tablas  dos  teatros  da  Gra- 
ça, da  Mouraria,  do  Bairro-Alto,  do  Páteo  do 
Patriarca. 

Mas,  se  exceptuarmos  o  fandango,  ne- 
nhuma destas  dansas  foi  tão  popular,  ne- 
nhuma viveu  tanto  nas  ruas  e  nas  praças, 
nenhuma  logrou  tanto  o  favor  dos  alfamistas, 
das  regateiras,  das  maranhoas,  de  toda  a 
mafra-baixa  da  cidade,  como  as  dansas  de 
influência  negroide,  —  lascivas,  catingueiras, 
reboladas,  quebradas  de  rins.  É  a  rua  que 
faz  o  sucesso  formidável  das  «cheganças», 
dansa  tão  indecente  que  D.  João  V  se  vê 
obrigado  a  proibi-la  (Mss.,  Pombalina,  códice 
131);  do  «arrepia>  e  do  «arromba»,  batidos 
de  ancas  e  de  viola ;  do  «rechaço» ;  do  «zabel- 
-macau»  (Relação   curiosa   das   dansas,  etc, 
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folheto  de  cordel);  e,  sobre  tudo,  da  «fofa», 
dansa  de  negros  por  excelência,  tao  querida 
dos  brancos  de  Lisboa,  que  alguns  estran- 
geiros, descrevendo-a,  a  consideram  «a  dansa 
característica  de  Portugal».  Podemos  fazer 
idea  do  que  era  este  samba  vergonhoso,  pelo 
que  diz  dele  o  inglês  Dalrymple,  nosso  hóspede 
em  1774 :  «La  faufa,  qui  est  la  danse  parti- 
culière  de  Portugal,  comme  le  fandango  est 
celle  des  espagnols,  fui  dansée  en  suite  par 
un  homme  et  une  femme  noirs;  c'étah  bien 
la  plus  indecente  chose  que  faye  jamais  vue.» 
Por  isso  o  ingénuo  Bluteau,  um  dos  eruditos 
dos  Caeíanos,  espécie  de  bicho  de  seda  me- 
tido numa  roupeta  negra  de  teatino,  definiu 
a  dansa  no  seu  Vocabulário:  «sensualidade 
dos  pés,  invenção  que  muitos  afirmam  ser 
de  natureza  diabólica».  Que  faria,  Deus  do 
céu,  se  ele  visse  dansar  nuas  as  discípulas 
de  Isadora  Duncan! 

E  eis  tudo.  Pelo  menos  —  eis  tudo  quanto 
eu  sei.  Por  este  rápido  quadro  da  dansa  em 
Portugal  no  século  xvm  ficamos  conhecendo 
o  nome,  e,  até  certo  ponto,  o  carácter  das 
dansas  que  fizeram  a  delícia  do  velho  Portu- 
gal de  cabeleira.  Para  a  sua  reconstituição, 
porém,  quer  na  parte  musical,  quer  no  dese- 
nho coreográfico,  faltam  quási  completamente 
os  elementos.  Reconstituem-se  os  vários  mi- 
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nuetes,  a  sarabanda,  o  fandango,  dificilmente 
a  fofa ;  das  outras,  apenas  resta  para  nós,  na 
névoa  longínqua  do  tempo,  uma  palavra, 
uma  anedota,  e  um  tropel  confuso  de  sons, 
de  ritmos  e  de  cores. 


CAMPO  DE  RUÍNAS 


A  publicação  do  novo  livro  de  Augusto  de 
Castro  —  Campo  de  Ruínas  —  chamou  mais 
uma  vez  a  minha  atenção  para  a  pessoa  e 
para  a  obra  deste  admirável  escritor  e  meu 
querido  amigo,  que  eu  não  hesito  em  conside- 
rar hoje,  na  literatura  portuguesa,  o  mais  le- 
gítimo representante  do  espírito  gaulês. 

Trata-se  de  um  livro  de  crónicas  da  guer- 
ra. Augusto  de  Castro,  escolhido  pelo  governo 
Afonso  Costa  para  fazer  a  propaganda  do 
nosso  esforço  militar  no  estrangeiro,  visitou, 
recentemente,  as  linhas  de  batalha  da  Flan- 
dres, e  trouxe  de  lá,  vivas,  impressionantes, 
comunicativas,  vibrantes  de  comoção,  de 
entusiasmo  e  de  fé,  algumas  páginas  de  sur- 
preendente beleza.  Assim  como  a  sua  an- 
terior obra,  O  que  eu  vi  e  ouvi  em  Espanha, 
é  um  livro  de  modelar  reportagem  política,  o 
Campo  de  Ruínas  aparece-nos  como  uma  obra 
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de  inquietante,  de  dramática  reportagem  mi- 
litar, onde  passam  scentelhas  daquele  frisson 
heróico  que  fez  dos  livros  de  Lentier  e  de 
Barbusse  os  paradigmas  da  moderna  epopeia 
em  prosa.  Depois  de  ter  denunciado,  com  exa- 
tidâo  e  com  audácia,  as  atitudes  interna- 
cionais da  Espanha;  levautado,  em  dois  tra- 
ços dum  vigor  de  água-forte,  os  perfis  dos 
seus  homens  públicos ;  prognosticado,  nesse 
sensacional  artigo  que  determinou  um  pro- 
cesso de  imprensa  —  O  último  Bourbon  —  a 
queda  de  Afonso  XIII  e  da  monarquia  espa- 
nhola, —  Augusto  de  Castro  estende  para  os 
campos  de  batalha  da  Europa  um  gesto  de 
enternecida  piedade,  visita  as  linhas  da  Flan- 
dres e,  contagiado  do  delírio  da  glória,  do 
mesmo  delírio  sagrado  que  fêz  cair  com  uma 
bala  em  pleno  peito  o  jornalista  Sérgio  Bas- 
set,  descreve-nos  os  soldados  portugueses  sob 
as  ondas  de  assalto  das  stross-truppen ;  a 
vida  das  trincheiras,  nos  quatro  traços  ner- 
vosos de  um  Steinlen ;  as  paisagens  da  guer- 
ra; as  catedrais  destruídas;  as  deusas  bran- 
cas; dez,  vinte,  trinta  episódios  fugitivos 
dessa  Ilíada  de  toupeiras  que  franceses,  ca- 
nadianos, portugueses  (os  três  melhores  sol- 
dados que  acabam  de  se  bater  na  França) 
criaram  para  a  mão  de  bronze  dum  novo 
Homero.  O  sucesso  que  alcançou  o  Campo  de 
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Ruínas  representa  a  consagração  de  um  es- 
critor; mas  significa,  acima  de  tudo  —  orgu- 
lhem-se  os  jornalistas !  —  o  triunfo  dum  gran- 
de jornalista.  São  as  qualidades  de  sugestão, 
de  persuasão,  de  eloquência,  de  nitidez,  de 
scintilação,  de  concisão  perfeita,  de  observa- 
ção sagaz  —  qualidades  decisivas  num  jorna- 
lista—  que  caracterizam  toda  a  obra  fragmen- 
tária de  Augusto  de  Castro,  do  Fumo  do  meu 
cigarro  aos  Fantoches  e  Manequins,  da  repor- 
tagem política  de  Espanha  às  correspondên- 
cias impressionantes  da  guerra.  O  prosador 
do  Campo  de  Ruínas  é,  essencialmente,  um 
cronista.  A  crónica,  essa  criação  vivaz  de  Eu- 
géne  Guinot,  em  que  o  assunto,  como  uma 
vespa  de  oiro,  zumbe,  passa  e  se  colhe  no 
ar;  espécie  de  soneto  dos  jornalistas,  que 
vive  do  brilho  resplandecente  da  última  fra- 
se; nota  rápida,  fulgurante,  imprevista,  de 
aspectos,  de  acontecimentos,  de  figuras,  em 
que  o  facto  é  quási  nada  e  o  comentário 
quási  tudo ;  género  subtil,  relâmpago  e  espu- 
ma, onde  só  triunfam  os  observadores  pene- 
trantes, os  finos  psicólogos,  os  jongleurs  há- 
beis da  idea  e  da  palavra,  —  a  crónica,  dizia 
eu,  está  nas  vagas  fronteiras  da  literatura  e 
do  jornalismo,  e  são  precisos  muito  brilho, 
muito  talento,  muita  individualidade,  muita 
vivacidade  de  espírito,  muita  frescura  de  ima- 
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ginação,  muita  segurança  de  processos,  para 
se  chegar  a  ser,  como  Wolf,  como  Mendes, 
como  Lavedan,  como  Capus,  como  Medeiros 
e  Albuquerque,  como  Gomez  Carrillo,  como 
Augusto  de  Castro,  um  cronista  e  um  diseur- 
-de-rieus. 

O  ilustre  escritor  português  mantém,  no 
seu  último  livro,  a  fisionomia  literária  dos 
anteriores :  os  aspectos  pungentes  da  guerra 
são  dados,  no  Campo  de  Ruínas,  pelo  mesmo 
processo  de  rapidez  impressiva,  de  inquie- 
tante vivacidade,  de  irrequieto  movimento, 
de  ligeira  e  dextra  elegância  com  que  trata, 
no  Fumo  do  meu  cigarro,  as  últimas  anedo- 
tas de  mundanismo  e  de  literatura.  Em  vez 
de  adaptar  a  sua  prosa  à  variedade  de  as- 
suntos que  trata,  com  esse  poder  de  plastici- 
dade e  de  virtuosismo  que  é  a  maior  força 
de  um  Anatole  France,  —  Augusto  de  Castro, 
pelo  contrário,  reduz  todos  os  assuntos  à  uni- 
dade da  sua  maneira  leve,  fácil,  fluida,  on- 
dulante, conversada,  subtil,  conseguindo,  co- 
mo Eça  de  Queiroz,  com  os  mesmos  ritmos  e 
com  um  vocabulário  restrito,  efeitos  de  uma 
rara  beleza  e  de  uma  originalidade  flagran- 
te. Nietzsche  definiu  um  dia  este  género  de 
prosadores :  «Há  livros  tão  ligeiros,  que  pa- 
rece que  dansam.»  E  acrescentou:  «São  os 
mais  difíceis  de  escrever.»  O  Campo  de  Ruí- 
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nas  tem,  além  do  vivo  interesse  de  uma  re- 
portagem da  guerra,  o  superior  e  penetrante 
encanto  de  uma  obra-prima  de  estilo.  Todos 
os  portugueses  o  devem  ler.  É  uma  pequena 
epopeia  de  ternura  heróica.  É  um  baixo-re- 
lêvo  de  batalha,  onde  nos  aparece,  cinzento, 
hirsuto,  risonho,  tisnado,  alegre  como  todos 
os  bravos,  —  o  nosso  tony. 


OS  DOIS  FRANZ  HALS 


Há  poucos  meses  ainda,  Franz  Hals,  o  mes- 
tre naturalista  holandês,  o  formidável  pintor 
do  Homem  da  Espada  —  o  maior  depois  de 
Rembrandt  —  nâo  se  encontrava  representado 
no  riquíssimo  Museu  de  Arte  Antiga,  de  Lis- 
boa. Essa  representação  só  agora  existe  em 
duas  tábuas  recentemente  adquiridas,  uma  a 
título  precário,  outra  a  título  oneroso :  o  Re- 
traio duma  Cortesã,  e  o  Retrato  dum  Ho- 
mem. A  primeira  foi  comprada  pela  Socie- 
dade dos  Amigos  do  Museu;  a  segunda  foi 
oferecida  ao  dr.  José  de  Figueiredo  pelo  pin- 
tor holandês  e  coleccionador  de  arte  mijnheer 
Nardus.  Vi-as  a  ambas  quando  há  dois  dias 
realizei,  como  ministro,  a  minha  visita  oficial 
à  casa  das  Janelas-Verdes;  e  achei-as  táo 
interessantes,  que  resolvi  aproveitar  alguns 
minutos  livres  —  tão  poucos   tenho !  —  para 
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conversar  com  os  meus  leitores  acerca  das 
duas  tábuas  do  mestre. 

Como  se  sabe,  Frauz  Hals  teve  uma  vida 
dissoluta  e  irregular.  A  sua  existência  pas- 
sava-se  entre  a  oficina  e  a  taberna,  no  ín- 
timo convívio  de  todas  as  criaturas  ignóbeis 
que  povoavam,  no  princípio  do  século  xvn, 
os  bas-fonds  das  antigas  cidades  holandesas. 
Muitas  dessas  criaturas  foram  os  seus  mode- 
los predilectos,  e  mereceram,  fixados  pelo 
pincel  realista  do  mestre  de  Haarlem,  a  gló- 
ria da  imortalidade.  A  velha  Hille  Bobe,  hoje 
no  Museu  de  Berlim;  a  Boémia,  do  Louvre; 
o  Mandolinista,  retrato  admirável  de  Adriano 
Brower,  maravilha  da  colecção  Rothschild, 
—  não  existiriam  se  Franz  Hals,  essencial- 
mente um  plebeu,  não  tivesse  frequentado  a 
baixa  sociedade  do  seu  tempo.  Foi  nas  ta- 
bernas, onde  passava  as  noites  jogando  e 
bebendo,  que  ele  conheceu,  de-certo,  a  Cortesã 
tão  sugestivamente  representada  na  tábua 
do  Museu  de  Lisboa.  As  filies  de  joie  holan- 
desas estavam  longe  de  possuir  o  encanto 
das  ninas  holgonas  de  Madrid,  que  tanto  fu- 
ror fizeram  na  Haya  e  na  Amsterdam  de 
1600,  ou  o  esplendor  das  cortesãs  venezia- 
nas da  Renascença,  que  Ticiano  pintou,  e 
cujos  nomes  e  preços  figuravam  em  roteiros 
publicados  às  centenas  na  Cidade  dos  Do- 
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ges:  eram  belezas  empastadas,  deslavadas, 
maeissas,  pé-de-boi,  que  confundiam  a  ale- 
gria e  a  graça  com  a  sensualidade  mais  sór- 
dida, e  cuja  expressão  exacta,  brutal,  pastosa, 
plebeia,  nos  aparece,  de  corpete  e  camisa 
abertos,  mostrando  a  apojadura  de  dois  gran- 
des seios  brancos  e  loiros,  na  tábua  impres- 
sionante de  Franz  Hals.  Como  quási  todos  os 
retratos  do  grande  mestre  —  pintor,  por  ex- 
celência, do  riso  e  do  sorriso  —  a  Cortesã  ri, 
erguendo  entre  dois  dedos  uma  moeda  de 
oiro  (um  simples  gulden),  preço  dos  seus  du- 
vidosos encantos:  donde  se  conclue  que  a 
Holanda  nova-rica  do  século  xvn,  capaz  de 
oferecer  uma  fortuna  por  uma  túlipa  azul, 
não  pagava  muito  generosamente  o  sorriso 
das  suas  cortesãs.  Toda  a  figura,  que  respira 
instinto,  bestialidade,  grosseira  voluptuosida- 
de,  está  tratada  com  um  poder  de  observa- 
ção penetrante  e  com  uma  franqueza  de 
processos  digna  de  Velasquez.  Parece-me  das 
melhores  tábuas  da  primeira  maneira  de  Franz 
Hals,  —  e  uma  daquelas  que  mais  eloquente- 
mente demonstram  o  forte,  o  saboroso,  o  vi- 
goroso realismo  da  sua  pintura. 

O  segundo  Franz  Hals  do  nosso  Museu  — 
oferta  de  Mr.  Nardus  —  é  o  retrato  de  um 
desconhecido.  Não  está  exposto  ainda.  Cobre 
a  pequena  tábua  uma  espessa  camada  de 
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verniz,  com  que  os  coleccionadores  procura- 
ram defendê-la  da  acção  do  tempo.  Lem- 
bram-se  daquele  quadro  célebre  do  Museu  de 
Haarlem,  reproduzido  na  colecção  Lafitte, 
que  representa  os  oficiais  da  Sociedade  de 
Tiro  de  Santo  Adriano?  Pois  o  Desconhecido 
de  Franz  Hals  parece-se  com  um  desses  con- 
temporâneos de  Witt  e  de  Van  Galen,  cujas 
alabardas  lampejam  na  penumbra  doirada  do 
velho  salão  holandês.  É  um  homem  moço, 
menos  elegante  do  que  o  Çhevalier  Sou- 
riant  da  colecção  Walace,  de  Londres,  mas 
orgulhoso  da  sua  viril  beleza,  o  feltro  leve- 
mente inclinado  para  a  orelha,  a  manga  en- 
rocada  mostrando  a-través-do  golpe  um  da- 
queles brocados  flamengos  que  Franz  Hals 
pintava  como  ninguém,  e,  derrubado  sobre 
os  ombros,  o  clássico  mantéu  à  balona,  muito 
usado  pelos  portugueses  do  tempo  de  D.  João 
IV,  cujas  rendas  de  Malines  —  tão  perfeita  é 
a  sua  execução !  —  se  diriam  recortadas  e 
coladas  sobre  a  tábua.  Tratava-se  talvez  dum 
oficial,  dos  S.  Jorisdoelen  ou  dos  Cloveniers- 
doelen,  que  preferiu  aos  retratos  em  conjunto 
a  glória  duma  reprodução  individual  da  sua 
fisionomia,  e  que  a  pagou,  por  certo,  a  peso 
de  florins.  Tudo  indica,  a  transparência  das 
tintas,  a  justeza  dos  valores,  a  sobriedade  de 
processo  lembrando  a  técnica  simplificada  do 
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grande  mestre  espanhol  das  Lanças  e  das 
Meninas,  que  se  trata  duma  obra  da  segunda 
maneira  de  Franz  Hals.  Tive  a  pequena  tá- 
bua nas  mãos,  ainda  sem  moldura.  Só  depois 
de  convenientemente  tratada  por  Luciano 
Freire,  ela  irá  ocupar,  nas  p andes  do  Museu 
de  Lisboa,  o  lugar  de  honra  que  lhe  pertence. 
E  aqui  têm  o  que  são  os  dois  Franz  Hals 
que  vieram  enriquecer  as  colecções  do  Esta- 
do português.  Nessa  Cortezã  e  nesse  Gentil- 
homem  desconhecido  está  a  expressão  viva 
da  velha  Holanda  do  século  xvn,  loira,  bur- 
guesa, opulenta,  parvenue,  —  a  Holanda  dos 
moinhos,  dos  canais  e  das  paisagens  ne- 
voentas de  Ruisdael,  dos  graves  síndicos  e 
dos  anatomistas  severos  de  Rembrandt,  dos 
interiores  de  Teniers,  das  armadas  de  Hout- 
man,  da  sciência  de  Grotius,  e  —  honra  nos 
seja!  —  dos  mercadores-Mecenas  que  Portu- 
gal ajudou  a  enriquecer,  transferindo  das 
nações  mediterrâneas  para  as  atlânticas  a 
hegemonia  comercial  da  Europa. 


COMO  SE  FAZ  UMA  PEÇA? 


Um  dia,  alguém  perguntou  a  Alexandre 
Dumas  filho  como  se  fazia  uma  peça.  O  mes- 
tre da  Princesse  de  Bagdad  sorriu,  olhou  o 
seu  ingénuo  interlocutor,  e  disse-lhe  com  a 
maior  naturalidade  do  mundo:  — «Meu  caro 
amigo,  o  senhor  compra  alguns  cadernos  de 
papel,  assenta-se  à  mesa,  fuma  um  cigarro, 
começa  a  escrever  o  primeiro  caderno,  e, 
quando  acabar  de  escrever  o  último,  a  peça 
está  pronta.»  Com  esta  blague,  o  ilustre  Du- 
mas, a  quem  Maeterlinck  —  Maeterlinck !  — 
chamou  «un  commis-voyageur  de  la  littera- 
ture»,  quis  apenas  significar  que  a  complicada 
arte  de  fazer  peças  não  se  ensina,  e  que  só 
há  uma  receita  infalível  para  triunfar  na  li- 
teratura de  teatro:  é  ter  talento. 

A  segunda  parte  destas  conclusões  é  rigo- 
rosamente exacta;  a  primeira  não  me  parece 
que  o  seja,  A  experiência  dos  mestres  tem, 
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pouco  a  pouco,  capitalizado  um  certo  número 
de  regras  gerais  a  observar  na  composição 
das  obras  dramáticas,  especialmente  no  que 
se  refere  à  arte  de  preparar,  de  combinar,  de 
conduzir,  de  desenvolver,  de  mecanizar  a  fic- 
ção teatral  da  vida,  e  embora  essas  regras 
não  aproveitem  senão  a  quem  tiver  talento, 
nem  por  isso  deve  proscrever-se  duma  ma- 
neira absoluta  o  didatismo  em  matéria  de 
dramaturgia,  antes  pelo  contrário,  penso  eu, 
convém  que  os  mais  velhos  vulgarizem  e  reú- 
nam em  breves  corpos  de  doutrina  as  aqui- 
sições da  sua  experiência,  porque  elas  podem 
servir  de  lição,  de  sugestão  ou  de  conselho 
aos  mais  novos.  A  arte  de  escrever  peças 
pode,  por  conseguinte,  ensinar-se  como  se 
ensina  a  arte  de  as  representar,  —  o  que  não 
quer  dizer,  naturalmente,  que  o  conhecimento 
das  suas  regras  opere  o  prodígio  de  converter 
em  grandes  dramaturgos  ou  em  grandes  acto- 
res pessoas  que  não  possuam  o  instinto,  a 
intuição,  o  sentimento,  —  numa  palavra,  o  gé- 
nio do  teatro. 

Como  se  faz  uma  peça? 

É  evidente  que  um  tratado  de  dramaturgia 
não  se  escreve  em  meia  dúzia  de  páginas. 
Limitar-me  hei  a  expor  alguns  rápidos  pontos 
de  vista  —  que  não  aspiram  à  honra  de  cons- 
tituir regras  ou  preceitos  técnicos  —  acerca  da 
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estrutura  das  obras  dramáticas  e  daquilo  a 
que  George  Meredith  chama  o  teatro  funda- 
mental: a  acção;  as  personagens. 

Teatro  é  medularmente,  estruturalmente  — 
acção.  A  literatura  é  excelente;  mas  a  acção 
é  indispensável.  Em  geral,  os  homens  de  le- 
tras, quando  realizam  as  primeiras  tentativas 
de  teatro,  principiam  a  escrever  sem  ter  feito 
previamente  a  construção  sólida  da  fábula  da 
sua  peça.  As  obras  dramáticas  ficam,  assim, 
com  o  carácter  de  narrativas  dialogadas.  As 
personagens  contam,  durante  os  actos,  com 
mais  ou  menos  brilho,  o  que  se  passa  nos 
intervalos.  É  o  processo  usado  pelos  roman- 
cistas quando  fazem  teatro,  —  e  é  um  pro- 
cesso inferior.  Em  toda  a  obra  scénica,  a  nar- 
ração deve  reduzir-se  ao  mínimo  e  a  acção 
ao  máximo.  A  narração  é,  na  evolução  do 
teatro,  uma  forma  primitiva  e  infantil:  é  o 
balbuciar  de  Dyónisos.  A  acção  é  a  adoles- 
cência, a  virilidade, — a  força.  As  peças  valem 
mais  pelo  que  nelas  se  faz,  do  que  pelo  que 
nelas  se  diz.  O  espectador  quer,  antes  de  tu- 
do, assistir  a  acontecimentos.  O  teatro  é,  es- 
sencialmente, dinâmico.  Como  se  constrói  uma 
acção?  Com  uma  única  série  lógica  de  fa- 
ctos (forma  simplista  da  tragédia  grega) ;  com 
duas  séries  paralelas  de  acontecimentos,  uma 
das  quais  serve  de  comentário  à  outra  (téc- 
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nica  shakespeareana,  teatro  espanhol  do  sé- 
culo xvii);  ou  com  duas  ou  mais  séries  lógicas 
e  convergentes  de  factos  (teatro  de  conflito, 
de  intriga),  surgindo  as  situações  nos  pontoa 
de  intersecção  das  séries.  No  teatro  moderno, 
de  processos  complexos,  todo  o  trabalho  de 
invenção  e  de  combinação  deve  ser  subordi- 
nado a  um  fim  essencial:  a  preparação  das 
situações  culminantes  e  dos  efeitos  capitais. 
O  teatro  é  a  «arte  de  preparar.»  Cada  uma 
das  scenas  duma  peça  deve  ser  a  consequên- 
cia lógica  da  anterior  e  a  preparação  neces- 
sária da  imediata.  As  scenas  inúteis  são  sem- 
pre scenas  prejudiciais.  Em  rigor,  dever-se  ia, 
na  construção  duma  acção,  partir  do  fim  para 
o  princípio;  isto  é,  fixar  a  situação  final  cul- 
minante, e  retroceder,  por  um  processo  de 
sucessivas  preparações,  até  à  scena  inicial. 
As  peças  de  teatro  —  dizia  Villiers-dc-1'Isle- 
-Adam  —  devem  pensar-se  de  trás  para  diante 
e  eserever-se  de  diante  para  trás.  Não  é  in- 
dispensável a  unidade  clássica  de  acção:  o 
que  é  preciso  é  que  haja  na  acção  continui- 
dade lógica;  rapidez;  interesse  progressivo; 
clareza  absoluta.  Quanto  mais  complicadas 
forem  as  séries  de  acontecimentos  a  drama- 
tizar, mais  simples  devem  ser  os  processos 
de  dramatização.  Quanto  mais  frequentemente 
se  sucederem  as  situações,  melhor  elas  têm 
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de  ser  preparadas  e  justificadas.  Uai  alemão, 
autor  de  um  tratado  de  arte  scénica,  afirma 
que  o  número  de  situações  dramáticas  que  é 
possível  obter  pelas  combinações  de  séries  de 
factos  é  muito  limitado,  não  existindo  senão 
42  tipos  ou  fórmulas  de  situações  fundamen- 
tais, de  que  todas  as  outras  conhecidas  são 
meras  variantes.  Pela  fixação  esquemática 
dessas  42  situações  poder-se  ia  organizar  um 
formulário  de  dramaturgia,  permitindo  variar 
ao  infinito  as  hipóteses  dentro  dos  mesmos 
tipos  de  mecanização  scénica.  O  maior  recurso 
da  acção,  na  comédia,  é  a  automatização  da 
vida.  O  maior  recurso  da  acção,  na  tragédia, 
é  o  conflito  moral.  O  automatismo  na  génese 
do  cómico  (teorias  de  Bergson),  o  conflito 
moral  na  génese  do  patético  (fórmulas  da 
tragédia  euripidiana  e  raciniana)  dominam 
todo  o  teatro. 

Uma  vez  construída  a  acção  de  uma  peça, 
temos  de  criar  as  personagens  que  hão  de 
realizar  a  ficção  teatral,  a  representação  ani- 
mada dessa  acção.  É  uma  das  operações  mais 
delicadas  na  poiese  duma  obra  dramática.  É 
indispensável  que  cada  personagem  tenha  a 
sua  composição,  a  sua  fisionomia,  o  seu  cará- 
cter, a  sua  história  pessoal,  a  sua  atmosfera 
moral  própria.  O  autor,  antes  de  começar  a 
escrever  uma  peça,  precisa  de  ver  as  suas 
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figuras,  de  saber  quem  elas  são.  A  organiza- 
ção da  biografia  de  cada  personagem  é  um 
trabalho  decisivo  na  preparação  duma  obra 
de  teatro.  A  verosimilhança  da  acção  depende 
da  verdade  das  personagens.  Não  há  acções 
inverosímeis  desde  que  as  figuras  sejam  reais, 
verdadeiras,  humanas.  Dizia  Haraucourt:  «pre- 
cisamos de  ter  excelentes  relações  com  as 
nossas  humanidades  imaginárias».  É  aqui  que 
os  autores  inexperientes  sossobram.  A  ma- 
neira por  que  são  apresentadas  as  figuras 
duma  peça  dá-nos  a  medida  exacta  do  poder 
de  técnica  dum  dramaturgo.  Em  regra,  a  apre- 
sentação do  carácter,  a  revelação  do  denomi- 
nador psicológico  duma  personagem  deve 
sempre  f azer-se  por  processos  indirectos.  Nas 
formas  ingénuas,  nas  formas  arcaicas  do  tea- 
tro, a  apresentação  era  directa,  imediata.  Um 
hipócrita  diria:  —  «Eu  sou  um  hipócrita.»  Nas 
formas  mais  perfeitas  da  evolução  dos  pro- 
cessos scénicos,  uma  figura  preparatória  pre- 
cederia aquela  que  o  autor  quer  apresentar, 
e  preveniria  os  espectadores,  como  na  Man- 
dragora  de  Machiavel :  —  «Vai  daqui  a  pouco 
entrar  Fra  Thimoteo,  que  é  um  hipócrita.» 
Nas  formas  modernas,  definitivas,  a  apresen- 
tação é  indirecta,  e  as  figuras  revelam-se  não 
pelo  que  os  outros  dizem  delas  ou  pelo  que 
elas  dizem  de  si  mesmas,  —  mas  pelo  que  fa- 
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zemy  pelos  seus  actos,  pelo  seu  jogo  histrió- 
nico, pela  sua  acção,  de  modo  que  o  próprio 
espectador  seja  forçado  a  concluir,  sem  que 
niuguém  lho  diga,  como  na  comédia  imortal 
de  Molière:  —  «Tartufo  é  um  hipócrita.»  As 
personagens  não  devem  ter  apenas  a  lógica 
do  carácter;  devem  ter,  também,  a  lógica  do 
movimento.  Todas  as  entradas  c  saídas  de 
figuras  precisam  de  ser  preparadas  e  justifi- 
cadas,—  evitando-se,  nas  situações  dramáti- 
cas, o  paralelismo,  a  repetição  de  movimentos, 
o  automatismo,  que  conduzem  inevitavel- 
mente ao  cómico.  Duas  figuras  que  entram 
por  um  lado  quando  outras  duas  saem  por 
outro;  duas  figuras  semelhantes  que  se  su- 
cedem (observação  das  caras  iguais,  de  Pas- 
cal) ;  a  viveza  e  a  aceleração  de  ritmos ;  tudo 
quanto  torne  aparente  a  mecanização  da  vida 
(boite-à-surpríse,  de  Bergson)  é  um  defeito  na 
dinâmica  do  drama,  —  e  pode  ser  uma  quali- 
dade na  dinâmica  da  comédia. 

Finalmente,  outro  elemento  de  grande  im- 
portância na  dramaturgia  moderna,  são  as 
«personagens  inanimadas»,  os  objectos  que 
fazem  parte  integrante  da  acção  ou  que  con- 
tribuem para  a  definição  do  carácter  ou  do 
estado  moral  das  figuras.  Um  leque  é  o  ele- 
mento fundamental  da  acção  na  peça  de  Os- 
car Wilde,  O  leque  de  Lady  Windermere;  com 
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um  simples  boneco  chinês,  no  Pântano,  João 
da  Câmara  consegue,  quási  sem  palavras,  ca- 
racterizar o  estado  nevropático  duma  mulher; 
todo  o  interesse  da  mais  dramática  situação 
da  Casa  da  Boneca,  de  Ibsen,  gravita  em  volta 
duma  caixa  de  correio.  Na  construção  duma 
obra  de  teatro,  não  basta  criar  as  personagens 
indispensáveis  ao  desenvolvimento  lógico  da 
acção;  é  preciso  também  pensar  nesse  pe- 
queno mundo  de  coisas  inanimadas  que  as 
rodeia,  e  a  que  a  chama  inquieta  da  vida 
empresta  uma  palpitação  e  uma  alma. 

Tudo  isto  se  ensina,  sem  dúvida;  são  aqui- 
sições, são  regras  que  a  experiência  capitali- 
zou. Mas  o  melhor  não  é  aprendê-las;  é  adi- 
vinhá-las. E,  para  isso,  basta  ter  talento. 


AS  MULHERES  E  O  CANCIONEIRO 


Os  centros  cultos  de  Portugal  voltam  a 
interessar-se  vivamente  pela  questão  do  Can- 
cioneiro Colocci-Brancuti.  Como  se  sabe,  a 
obra  dos  nossos  arqui-avós  poetas  dos  sé- 
culos xn  a  xiv  é  conhecida  a-través  de  três 
apógrafos  subsistentes  do  grande  Cancioneiro 
galécio-português.  Um  desses  apógrafos,  o 
único  que  está  em  Portugal,  é  o  chamado 
Cancioneiro  da  Ajuda,  belo  códice  membra- 
náceo  iluminado  do  século  xm,  de  que  justa- 
mente se  orgulham  os  nossos  arquivos,  mas 
que  não  contém  todas  as  canções  do  códice 
original ;  os  outros  dois,  ambos  cópias  do  sé- 
culo xv,  encontram-se  em  Roma,  um  na  biblio- 
teca do  Vaticano  (Cancioneiro  da  Vaticana), 
outro  em  poder  dos  herdeiros  de  Ernesto 
Monaci,  que  o  querem  vender  (Cancioneiro 
Colocci-Brancuti).  Há  cerca  dum  ano,  quando 
o  nosso  ministro  junto  do  Quirinal  veio  a 
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Lisboa,  informou-me  de  que  o  códice  Colocci 
se  achava  à  venda  em  Roma  por  um  milhão 
de  liras,  o  que  me  levou,  a-pesar  do  elevado 
preço  pedido,  a  propor  ao  governo  que  se 
iniciassem  as  negociações  para  a  sua  aqui- 
sição. Tratava-se  dum  manuscrito  de  alto  in- 
teresse para  a  língua  e  para  a  literatura 
portuguesa,  contendo  442  canções  que  não 
se  encontram  no  códice  da  Vaticana,  e  apre- 
sentando, nas  1.136  cauções  comuns  a  ambos 
os  códices,  variantes  da  maior  importância 
para  a  restituição  definitiva  do  texto  inte- 
gral. Infelizmente,  porém,  os  herdeiros  de 
Ernesto  Monaci  não  chegaram  a  acordo, 
quanto  a  preço,  com  os  delegados  que  enviá- 
mos à  Itália,  e  Portugal  não  comprou  o 
apógrafo  Colocci.  Mas  os  eruditos  portugue- 
ses não  se  resignaram  facilmente :  D.  Ca- 
rolina Michaelis,  Leite  de  Vasconcelos,  Teó- 
filo Braga  redigiram  representações  insis- 
tindo pela  necessidade  nacional  de  adquirir 
o  códice ;  já  na  qualidade  de  ministro,  tive  a 
honra  de  mandar  prosseguir  as  negociações 
suspensas ;  e  agora,  há  poucas  semanas,  de- 
vido à  intervenção  do  cônsul  de  Portugal, 
marquês  de  Faria,  os  possuidores  do  cimélio 
baixaram  o  preço  a  300  mil  liras,  ou  sejam, 
ao  câmbio  do  dia,  cento  e  vinte  contos.  Um 
clarão  de  esperança  renasceu  no  espírito  dos 
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eruditos  portugueses.  A  Academia  acaba  de 
representar  de  novo  ao  governo.  A  opinião 
agita-se  em  volta  desse  velho  cancioneiro 
onde  palpita  um  pouco  da  alma  nacional- 
Estará  o  Parlamento  na  disposição  de  autori- 
zar o  crédito  que  vai  pedir-lhe  o  governo? 
Não  sei.  (*)  Penso  que  só  pela  iniciativa 
duma  grande  subscrição  pública  Portugal 
conseguiria  efectuar  essa  aquisição.  Mas 
que  exaustiva  propaganda  seria  necessária 
para  interessar  na  compra  do  apógrafo  Co- 
locci  um  país  cuja  população,  na  sua  maior 
parte,  não  sabe  ler,  e  onde  nem  mesmo  aque- 
les que  não  são  analfabetos  compreendem 
bem  o  que  vale  esse  opulento  padrão  da 
nossa  língua !  Ainda  ontem  um  bacharel  em 
direito,  meu  amigo,  me  perguntava  se  o  Can- 
cioneiro da  Vaticana  era  escrito  em  latim. 
Respondi-lhe  que  não,  que  era  escrito  em  ga- 
lego. E  esse  adorável,  esse  excelente  homem, 
cujos  cabelos  não  embranqueceram  nas  vigí- 
lias do  estudo,  sorriu,  encolhendo  os  ombros : 
—  A  mania  que  você  tem  de  fazer  blagues! 


(*)  Duranto  a  composição  deste  livro,  foi  aprovado 
pelo  Parlamento,  a  que  tive  a  honra  de  pertencer, 
um  projecto  de  lei  autorizando  o  gorvêrno  a  adquirir 
aos  herdeiros  Monací,  até  150  contos,  o  Cancioneiro 
Colocci-Brancuti. 
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E,  entretanto,  mal  sabe  toda  a  gente,  que 
os  não  leu,  como  os  nossos  velhos  cancionei- 
ros são  interessantes.  Os  próprios  homens- 
-de-letras,  em  geral  tão  remissos  no  estudo 
das  fontes  da  nossa  língua,  obstinam-se  em 
considerar  esses  veneráveis  monumentos 
como  um  simples  divertimento  de  filólogos. 
Pois  há  lá  oiro  de  Énnio  capaz  de  enrique- 
cer muitos  Virgílios.  Eu,  que  quási  desde  a  in- 
fância me  familiarizei  com  os  textos  arcaicos, 
não  folheio  ainda  hoje  o  Cancioneiro  da  Va- 
ticana,  na  sua  bela  edição  diplomática,  que 
não  encontre,  de  cada  vez,  uma  surpresa  ou 
um  tesoiro.  Por  mais  que  o  leia,  tem  sempre 
coisas  novas  para  mim.  Ainda  há  dias  me 
entretive  a  estudar  as  figuras  de  mulher  que 
passam,  com  os  seus  perfis  hieráticos  e  os 
seus  gestos  de  iluminura,  nas  folhas  do  ve- 
lho cancioneiro  português  que  o  erudito  Or- 
sini  —  se  é  certo  o  que  afirma  Taraboschi  — 
ofereceu  à  biblioteca  pontifícia.  Toda  a  so- 
ciedade portuguesa  dos  séculos  xm  e  xiv  vi- 
veu, agitou-se,  ressurgiu  diante  de  mim  na- 
queles tipos  de  Eva  flamenga  de  livro  de 
Horas,  com  os  seus  vícios,  os  seus  ridículos, 
as  suas  vaidades,  as  suas  paixões,  os  seus 
instintos,  os  seus  desvairamentos.  E  que 
admirável  teoria  de  mulheres  —  desde  a  bi- 
zantina, a  doce,  a  linda  Beatriz  da  Suévia, 
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mãe  de  Fernando  o  Santo,  cuja  estátua  vo- 
tiva habita  o  claustro  da  catedral  de  Burgos, 
até  às  «malvesadas»,  às  «drudas»,  às  «co- 
chóas»,  cabeças  leves  que  atiraram  por  cima 
dos  moinhos  a  cintura  doirada  da  virtude, 
que  encheram  de  «filhos  de  gança»  as  pági- 
nas dos  nobiliários  portugueses,  e  que,  eha- 
massem-se  Dórdia  Gil  ou  Mayor  de  Cotum, 
Mari'Mateu  ou  Dona  Ouroana,  a  abadessa 
de  Nogueira  ou  a  dona  de  Baguym,  foram 
a  tentação  dos  nossos  avós,  as  serpentes 
côr-de-rosa  do  nosso  paraíso  medievo,  as 
oréadas  nuas  que  brincam,  sorrindo,  na  né- 
voa misteriosa  dos  pinhais  de  D.  Dinis ! 
Agora,  é  a  célebre  Balteyra,  que  endoidece 
os  homens  e  perturba  as  próprias  mulheres ; 
logo,  a  Maria  Negra,  rabialçada,  que  sofralda 
a  camisa  para  mostrar  um  sinal  preto  e  ca- 
beludo; aqui,  de  gremial  nos  joelhos,  sorri 
uma  abadessa,  prima  daquela  Grácia  Men- 
des que  perdeu  o  báculo  no  leito  de  Afonso  III; 
além,  passa  dona  Marinha,  «mui  menina  for- 
mosa que  fugiu  ao  marido»,  doida  como 
toda  a  dinastia  galante  das  «Marinhas»  do 
Cancioneiro  —  Marinha  Crespa,  Marinha  Fo- 
za,  Marinha  Lopes;  acolá,  Mor  Martins,  a 
Camela,  feia  e  azougada,  delira  entre  os  bra- 
ços felpudos  do  velho  fauno  Bodelho ;  mais 
adiante,   surge   Maria   do   Grave,  a  mulher 
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mais  cara  da  corte  de  Afonso  IV,  com  o  seu 
véu  sumptuoso  de  gicebi  rosado,  os  seus  es- 
maltes, as  suas  jóias,  a  sua  cinta  de  oiro  de 
Londres;  vem  a  linda  Mayor  Garcia  que, 
com  medo  de  morrer  de  repente,  quer  sempre 
três  clérigos  moços  ao  pé  de  si;  aparece  a 
graciosa  Sancha  Dias,  de  quem  o  amante, 
Pedr' Amigo  de  Sevilha,  espécie  de  mangeur- 
-de-blanc  do  século  xm,  diz  que  ela  lhe  não 
dá  dinheiro ;  —  e  tantas  outras,  dona  Berin- 
gela, que  os  poetas  cantam;  Luiza  d'Orzel- 
lon,  a  «bem  talhada»,  vendida  pelos  pais  a 
um  marido  rico ;  Domingas  Eanes,  que  se 
bate  com  um  homem  e  o  fere,  falsando-lhe 
a  malha  do  lorigão  de  ferro;  a  <fremosa 
poncella»  de  pés  doirados,  que  D.  Dinis 
amou,  e  que  dansa,  debaixo  das  avelaneiras 
floridas,  com  um  papagaio  verde  pousado 
na  mão!  Encantadoras  mulheres,  estas  de 
há  seis  séculos !  Como  seria  interessante  po- 
der estudá-las  bem,  identificá-las  com  as  figu- 
ras femininas  que  povoam  os  nobiliários  e  os 
livros  velhos  de  linhagens,  perscrutar-lhes  a 
alma,  desfazer  a  sombra  de  mistério  que  as 
desfigura,  sentir,  sofrer,  viver,  amar  com 
elas  —  pobres  bonequinhas  góticas,  ilumina- 
das de  oiro  e  de  mínio,  que  foram  afinal  o 
primeiro  sorriso,  a  mãe  suprema,  o  ventre 
fecundo  de  Portugal! 
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—  Mas  porque  não  hão  de  as  mulheres 
portuguesas  interessar-se  pela  compra  dum 
cancioneiro  em  que  se  fala  tanto  delas?  — 
pergunta,  emquanto  escrevo  este  artigo,  uma 
linda  cabeça  loira  debruçada  para  mim. 

Ah,  minha  amiga !  E  onde  está  aí  uma  du- 
quesa de  Devonshire,  uma  marquesa  de  Pe- 
licano, capazes  de  reunir  as  mulheres  portu- 
guesas num  movimento  de  solidariedade 
intelectual  ? 


MALHEIRO  DIAS 


O  facto,  desvanecedor  para  mim,  do  Malhei- 
ro Dias  me  haver  consagrado  no  seu  último  li- 
vro, Verdade  Nua,  palavras  de  infinita  gene- 
rosidade e  de  profundo  afecto,  não  constitue 
motivo  bastante,  nas  praxes  da  deontologia 
literária,  para  que  eu  deva  privar-me  da 
honra  de  saudar  em  público  este  glorioso 
mestre  da  prosa  portuguesa,  a  quem  frater- 
nalmente me  unem  uma  admiração  de  vinte 
anos  e  uma  amizade  de  irmão.  Pelo  contrá- 
rio. Quero  agradecer-lhe  daqui  as  páginas  da 
Escalada,  essas  maravilhosas  páginas  que  me 
enchem  simultaneamente  de  orgulho  e  de 
tristeza,  — o  orgulho  de  as  ter  inspirado,  a 
tristeza  de  sentir  que  as  não  mereço.  Come- 
çaram a  embranquecer-nos  os  cabelos;  fe- 
charam-se  para  nós  as  portas  doiradas  da 
mocidade ;  vão  caindo,  uma  a  uma,  as  nos- 
sas últimas  ilusões :  —  só  não  envelheceu,  em 
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tantos  anos  de  luta,  de  trabalho,  de  obstina- 
ção, de  inferno  —  e,  para  Malheiro  Dias,  de 
glória  e  de  triunfo !  —  um  afecto  que  soube 
fortalecer-se,  no  desinteresse  fraterno,  na  mú- 
tua lealdade  e  no  respeito  comum. 

Parece  que  o  estou  vendo  ainda,  no  seu 
elegante  quarto  andar  das  Chagas,  há  vinte 
anos  contados,  entre  gravuras  antigas  e  pe- 
sados móveis  D.  João  V,  esse  encantador  ra- 
paz que  tinha  acabado  de  construir  o  seu  lar, 
e  que  havia  de  ser  mais  tarde,  em  seguida 
aos  sucessos  ruidosos  dos  Teles  d' Albergaria 
e  da  Paixão  de  Maria  do  Céu,  um  dos  prínci- 
pes das  letras  portuguesas.  Recordo  a  sua 
acolhedora  ternura,  a  sua  viril  audácia,  os 
seus  olhos  profundos  de  napolitano,  os  seus 
vestons  ingleses,  as  suas  maneiras  cheias  de 
distinção  fácil,  os  seus  entusiasmos  explosi- 
vos quási  sempre  embaciados,  por  fim,  duma 
névoa  de  reflexiva  tristeza.  Acompanhei, 
quási  passo  a  passo,  a  gestação  das  suas 
obras.  Era  eu,  muitas  vezes,  a  primeira  pes- 
soa a  ouvi-lo  ler,  vibrantes,  palpitantes  ainda 
do  sopro  criador  que  as  produzira,  as  mais 
célebres  páginas  dos  seus  romances.  Nunca, 
como  nessas  horas,  senti  duma  maneira  tão 
impressionante  e  tão  viva  o  prestígio  domi- 
nador do  talento.  Estava  ali  —  pensei-o  tanta 
vez,  quando  ainda  ninguém  o  dizia !  —  o  her- 
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deiro,  em  linha  recta,  do  génio  literário  de 
Eça.  Saudei-o  em  todas  as  suas  vitórias.  Or- 
gulhei-me  de  todos  os  seus  triunfos.  Estimu- 
lei-o  em  todos  os  seus  desfalecimentos.  Su- 
cessivamente, de  livro  para  livro,  desde  o 
Filho  das  Hervas  —  a  novela  dolorosa  das 
mães  desamparadas — ,  até  ao  Grande  Ca- 
gliostro  —  a  comédia  scintilante  dos  aventu- 
reiros felizes — ,  fui  vendo  levantar-se  a  sua 
figura,  consolidar-se  a  sua  reputação,  aureo- 
lar-se  o  seu  nome,  —  e  tão  íntima  comunhão 
criou  a  amizade  entre  as  nossas  vidas  literá- 
rias, que  os  seus  êxitos  desvaneciam-me  como 
se  fossem  meus,  e  eu  já  não  sabia  distinguir 
o  que  me  era  próprio,  nas  emoções  comuns 
das  nossas  lutas,  das  nossas  campanhas,  dos 
nossos  entusiasmos,  das  nossas  aspirações  in- 
telectuais. Aparecemos  ao  mesmo  tempo  na 
literatura ;  chegámos  ao  mesmo  tempo  à  Aca- 
demia ;  tivemos  os  mesmos  amigos  fiéis ;  fo- 
mos combatidos  pelos  mesmos  inimigos  im- 
placáveis,—  e  quantas  vezes,  ele  na  sua  as- 
censão brilhante,  eu  no  meu  combate  ingló- 
rio, devorámos  juntos  o  fel  das  mesmas  ago- 
nias, das  mesmas  injustiças,  das  mesmas  ca- 
lúnias e  das  mesmas  ingratidões  I 

Não  passo,  ainda  hoje,  pela  casa  das  Cha- 
gas, que  não  lembre  esse  passado  distante, 
que  não  recorde  a  atmosfera  íntima  onde  vi- 
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veu  um  pouco  da  minha  mocidade,  essas  gra- 
vuras de  Débucourt,  esses  veneráveis  so- 
fás do  século  xvni,  esse  piano  ern  que  tanta 
vez  tocou  Óscar  da  Silva,  essa  salinha  pe- 
quena onde  Fialho  sorria,  onde  meu  pai  gos- 
tava de  conversar  com  a  sua  bela  cabeça 
loira  entre  almofadas,  —  e  onde  ainda  agora 
a  mesma  luz  vermelha  e  carinhosa  aparece 
à  noite,  como  há  dezasseis  e  dezoito  anos,  no 
tempo  em  que  Malheiro  Dias  escrevia  a  úl- 
tima página  épica  dos  Teles  ou  o  primeiro  ca- 
pítulo dessa  maravilha  inédita  que  é  o  Amoi 
de  Mulher.  De  então  para  cá,  do  labor  de 
Lisboa  à  opulência  do  Brasil,  da  casa  das 
Chagas  ao  palacete  da  Avenida  Paysandú  — 
que  largo,  que  deslumbrante  caminho  per- 
corrido, quantos  serviços  prestados  ao  seu 
país,  quantos  triunfos  obtidos  no  duro  ofício 
de  escrever  e  de  pensar,  que  ostentação  de 
esplêndidas  faculdades  —  nas  letras,  na  so- 
ciedade, no  jornalismo,  na  Academia,  na  po- 
lítica— ,  que  lição  de  nobreza,  de  altivez,  de 
fidalguia  intelectual  em  que  deviam  apren- 
der todos  aqueles  que  fazem  da  vida  um  com- 
bate e  das  letras  uma  profissão !  E  entretan- 
to, em  todo  este  largo  tempo,  Malheiro  Dias 
não  mudou.  Conservou-se  o  mesmo,  com  mais 
alguns  fios  de  prata  nos  cabelos,  o  seu  tipo 
tão  insinuante,  tão  cheio  de  distinção  natu- 
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ral.  Mantém-se  a  mesma  a  fisionomia  literá- 
ria da  sua  obra  de  pensador  moderno,  um 
pouco  tocado  agora  da  elegância  cosmopolita 
do  Rio,  —  obra  de  rara  beleza,  de  surpreen- 
dente fantasia,  de  comunicativa  eloquência, 
feita  de  conceitos  lapidares  e  de  frases  níti- 
das e  flexíveis  como  varas  de  metal,  expres- 
são perfeita  da  mais  pura  das  aristocracias, 
—  que  é  a  aristocracia  do  espírito.  O  seu  novo 
livro,  Verdade  Nua,  tem,  mais  do  que  as  Car- 
tas de  Lisboa,  mais  do  que  a  Zona  de  Tufões, 
essa  efervescência  de  vida,  essa  espuma  de 
Champagne  que  aflora  e  scintila  na  obra  dos 
escritores  que  viveram  intensamente  a  exis- 
tência moderna,  e  que  nenhuma  contrafacção 
seria  capaz  de  imitar.  É  o  livro  dum  hiper- 
-civilizado.  Não  se  pensa  com  mais  brilho,  — 
nem  se  escreve  melhor.  Nas  mãos  deste  ou- 
rives prodigioso,  a  palavra  atinge  a  suprema 
expressão  da  opulência  e  da  dignidade.  Ma- 
lheiro Dias,  mestre  elegante  da  prosa,  pode- 
ria dizer  como  Barbey  d'Aurévilly  ua  sua 
carta  ao  velho  Trébutien  : 

—  «.À  dix  heures,  mon  vieux,  je  mets  mon 
habit  pour  écrire.» 


LITERATURA  MÉDICA 


Tenho  aqui,  sobre  a  minha  mesa  de  traba- 
lho, o  último  livro  que  recebi  do  eminente 
professor  de  neurologia  da  Faculdade  de  Me- 
dicina do  Rio  de  Janeiro,  dr.  António  Austre- 
gésilo,  o  sábio  clíuico  cujos  estudos  sobre  a 
uncinariose,  as  polineurites  escorbúticas,  os 
síndromas  pluriganglionares  endocrínicos,  são 
largamente  citados  nas  obras  de  Meuse,  de 
Briançon,  de  Roussel;  o  escritor  ilustre  que, 
cinzelando  o  puro  oiro  da  língua  portuguesa 
na  mais  difícil  de  todas  as  literaturas  —  a  li- 
teratura médica  e  para-médica — tão  bem  soube 
realizar  o  conceito  do  professor  Grasset:  «le 
médecin  complet  doit-être  un  savant  doublé 
cVun  artiste.»  Iutitula-se  esse  livro  —  Clínica 
Neurológica,  Falando-lhes  dele,  tenho  um  ex- 
celente ensejo  para  produzir  algumas  rápidas 
considerações,  que  a  sua  leitura  me  sugeriu, 
acerca  do  que  deveria  ser  (e,  em  regra,  não 
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é)  a  cultura  meutal  dos  profissionais  da  me- 
dicina. 

Em  1898,  Sousa  Martins,  de  quem,  por  esse 
tempo,  eu  tive  a  honra  de  ser  discípulo,  di- 
zia-me,  estimulando  generosamente  as  minhas 
tendências  literárias  e  lamentando  a  ausência 
de  espírito  clássico  e  de  cultura  geral  que 
caracterizava  a  mentalidade  médica  portugue- 
sa :  —  «Estamos  preparando,  meu  amige,  uma 
geração  de  excelentes  médicos  que  não  sabem 
ler  nem  escrever.»  Aparte  o  que  há  de  exa- 
gerado nesta  houtade,  o  grande  professor  ti- 
nha razão.  Desvanecera-se  quási  (ainda  ali 
estavam  Ricardo  Jorge,  Bombarda,  Serrano, 
Júlio  de  Matos,  Virgílio  Machado,  Carlos  Ta- 
vares) a  tradição  humanista  das  grandes  fi- 
guras de  Magalhães  Coutinho,  de  Tomás  de 
Carvalho,  de  Manuel  Bento  de  Sousa,  que 
traduziam  o  seu  Horácio  e  o  seu  Tibulo  com 
a  mesma  serena  elegância  com  que  improvi- 
savam uma  lição  de  clínica,  e  cuja  palavra 
brilhante,  douta,  fácil,  se  esmaltava  do  aticis- 
mo  de  Garrett  e  do  vernaculismo  de  Bernar- 
des: criara-se,  para  substituir  essa  tradição, 
um  espírito  de  frio  e  árido  utilitarismo  pro- 
fissional, uma  certa  morgue  feita  do  desdém 
olímpico  e  preconceituoso  por  toda  a  cultura 
filosófica   e   por  toda   a  educação  literária. 
Sousa  Martins,  cuja  bela  cabeça,  como  um 
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bronze  antigo,  eu  julgo  ver  ainda  inclinada 
para  mim,  costumava  definir  numa  palavra 
a  mentalidade  das  novas  gerações  médicas 
que  (aparte  uma  ou  outra  excepção  brilhan- 
te) nada  viam  nem  queriam  ver  para  além 
do  estreito  campo  das  utilizações  clínicas  ime- 
diatas: ehamava-lhes  (sem  intenção  deprecia- 
tiva, de  resto)  os  «enquistados».  Essas  gera- 
ções, admiravelmente  preparadas  sob  o  aspecto 
profissional,  deram  cirurgiões  hábeis,  bacte- 
riologistas,  anátomo-patologistas,  clínicos  ge- 
rais e  clínicos  de  especialidades  que  honram 
o  nome  do  seu  país,  e  que  ainda  há  pouco 
tempo,  nos  hospitais  ingleses  e  nos  campos 
de  batalha,  deram  provas  da  mais  elevada 
competência;  mas  falharam  sob  o  ponto  de 
vista  da  cultura  filosófica;  não  possuem  a 
maleabilidade  e  a  dextreza  de  espírito  que  só 
a  educação  literária  pode  dar.  É  segura- 
mente essa  a  razão  porque  nas  nossas  elites 
médicas  são  tão  raros  os  verdadeiros  criado- 
res de  sciência;  é  esse  o  motivo  porque,  ha- 
vendo tantos  profissionais  ilustres,  é  tão  la- 
mentavelmente escassa  a  bibliografia  médica 
portuguesa.  Não  se  suponha,  porém,  que  isto 
sucede  apenas  em  Portugal.  A  deficiência  da 
educação  humanista  dos  médicos  faz-se  sen- 
tir um  pouco  por  toda  a  parte,  e  ainda  não 
há  muito  tempo  que  se  instituiu  em  França 
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a  Société  des  Médecins  Humanistes,  destinada 
a  criar  entre  os  profissionais  da  medicina  o 
gosto  pelos  estudos  clássicos.  Muitas  das  gran- 
des figuras  da  sciência  francesa  reconhecem 
hoje  que  é  preciso  fazer  do  médico  alguma 
coisa  mais  do  que  um  prático  de  laboratório 
ou  um  operário-cirurgiâo.  «J'estime  que  Vé- 
ducation  classique  —  disse  o  professor  Lan- 
douzy  —  doit-être,  particulièrement  aux  méde- 
cins, une  force  autant  qtfune  parure.»  Sousa 
Martins  previu  a  necessidade  do  movimento 
humanista  actual  quando  me  falou  nos  hiper- 
-especializados  da  medicina  portuguesa.  Infe- 
lizmente, a  defeituosa  organização  do  ensino 
em  Portugal,  diferenciando  cada  vez  mais  os 
cursos  preparatórios  complementares  de  le- 
tras e  de  sciências,  pretendendo  opor  dois  ti- 
pos de  cultura  mental,  e  agravando  cada  dia 
o  divórcio  já  existente  entre  o  espírito  literá- 
rio e  o  espírito  scientífico,  não  nos  permite 
alimentar  a  esperança  de  que  novas  gerações 
médicas  venham  a  ser  dotadas  de  «cette  force 
et  de  cette  parure»  que  Landouzy,  na  sua  ex- 
pressão lapidar,  atribue  à  educação  clássica. 
Mas  —  perguntar-se   há  —  que  têm   estas 
considerações    de    comum   com   o   livro    do 
dr.  Austregésilo  ?  É  que  a  Clínica  Neurológica, 
como,  de  resto^  toda  a  obra  do  eminente  neu- 
riatra  brasileiro  —  Palavras  Académicas,  Pe- 
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que  nos  Males,  Clínica  Médica,  Cura  dos  Ner- 
vosos  —  constitue,  acima  de  tudo,  a  afirmação 
deslumbrante  de  quanto  podem  e  valem  uma 
vasta  cultura  filosófica  e  uma  sólida  educa- 
ção literária  ao  serviço  dum  verdadeiro  ho- 
mem de  sciência.  Há,  neste  livro,  como,  em 
geral,  em  toda  a  literatura  médica  do  Brasil, 
a  ostentação  clássica,  o  esplendor  verbal,  a 
força  criadora,  a  soberba  individualidade  que, 
se  exceptuarmos  Ricardo  Jorge,  faltam  hoje 
na  reduzida  iatro-bibliografia  portuguesa.  A 
lição  inaugural,  cheia  de  concepções  originais, 
em  que  o  dr.  Austregésilo  formula  as  suas  leis 
da  «étio-patogenia»  e  da  «electividade  pato- 
génica  bio-tóxica»,  e  apresenta  a  hipótese  da 
existência  de  um  aparelho  virtual  defensor 
das  auto  e  hétero-toxicoses ;  a  bela  lição  rea- 
lizada na  Sociedade  de  Psiquiatria  e  de  Neu- 
rologia do  Rio  de  Janeiro  sobre  os  estigmas 
da  debilidade  nervosa;  a  reedição  dos  magis- 
trais capítulos  acerca  das  polineurites  escor- 
búticas  e  dos  síndromas  pluriganglionares  en- 
docrínicos,  já  citados  na  literatura  médica 
francesa  e  italiana;  as  páginas  consagradas 
a  mais  um  caso  do  síndroma  de  Bernhardt 
além  dos  apresentados  pelos  drs.  Roth,  Ursino 
Meireles,  Couto  e  Juliano  Moreira;  o  capítulo 
sobre  a  patomímica;  o  artigo  acerca  do  «sín- 
droma histeroide»,  expressão  criada  por  Aus- 
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tregésilo  para  designar  a  histeria  sintomática, 
paralelamente  às  designações  de  Pribram  para 
os  falsos  reumatismos,  e  de  Kraeplin,  Moreira 
e  Peixoto  para  a  falsa  paranóia ;  a  lição  sobre 
coreas  e  coreoides;  o  trabalho  àeêrea  do  mi- 
metismo nos  idiotas,  em  que  o  sábio  neuro- 
logista utiliza  em  patologia  nervosa  o  conceito 
biológico  do  mimetismo,  —  são,  seguramente, 
outras  tantas  obras  notáveis,  em  que  não  se 
sabe  que  mais  admirar,  se  o  homem  de  sciên- 
cia,  sempre  criador,  sempre  pessoal,  se  o  es- 
critor vascular  e  poderoso  que  tão  dextra- 
mente maneja  a  língua  portuguesa.  No  seu 
livro,  Sensações  e  Reflexões,  Mateus  de  Albu- 
querque, a  propósito  da  questão  dos  expoen- 
tes e  da  eleição  académica  do  dr.  Austregé- 
siío,  faz  sentir  que  já  é  muito  numerosa  a 
representação  dos  profissionais  médicos  na 
Academia  Brasileira  de  Letras.  Não  podia, 
penso  eu,  ter  prestado  mais  justa  homenagem 
à  medicina  do  seu  grande  país. 


A  EMBAIXATRIZ 


Encontrei  há  dias  um  documento  curioso. 
É  uma  carta  escrita  pelo  próprio  punho  de 
Laura  Junot,  quando  a  futura  duquesa  de 
Abrantes  era  ainda,  apenas,  a  embaixatriz 
de  França  em  Portugal. 

Não  conheço  outro  autógrafo  desta  singu- 
lar mulher,  tão  graciosa  e  tão  inteligente,  a 
quem  o  sol  e  os  josèsinhos  encarnados  da 
velha  Lisboa  ficaram  devendo,  nas  suas  Me- 
mórias, um  sorriso  de  comovida  saudade.  É 
este  o  único  que  existe  hoje  nos  nossos  ar- 
quivos. Ao  valor  que  a  proveniência  e  a  rari- 
dade atribuem  ao  documento,  acresce  o  facto 
de  ser  a  carta  de  Laura  Junot  dirigida  a 
uma  senhora  portuguesa,  a  mulher  do  diplo- 
mata e  homem  de  Estado,  Cipriano  Ribeiro 
Freire,  grande  amigo  de  Pombal,  antigo  mi- 
nistro, residente  e  embaixador  em  Londres, 
Washington,  Copenhague  e  Madrid,  e,  mais 
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tarde,  inspector  do  Real  Erário  e  ministro  dos 
negócios  estrangeiros.  Nada  mais  vulgar  do 
que  o  assunto  dessa  carta :  um  simples  con- 
vite da  embaixatriz  de  França  para  M.n'e  Ri- 
beiro Freire  ir  passar,  sem  ceremónia,  umas 
horas  da  noite  em  sua  casa.  E,  a-pesar  disso, 
o  documento  que  me  ocupa  é  interessante,  — 
quer  sob  o  ponto  de  vista  histórico,  se  aten- 
dermos à  situação  especial  que  os  aspectos 
diplomáticos  e  o  momento  político  criavam  a 
essas  duas  mulheres,  respectivamente  espo- 
sas do  embaixador  de  França  em  Lisboa  e 
do  ministro  plenipotenciário  de  Portugal  em 
Madrid,  quer  sob  o  ponto  de  vista  simples- 
mente anedótico,  como  expressão  das  fór- 
mulas de  etiqueta  e  das  praxes  protocolares 
usadas  na  sociedade  do  tempo,  e,  em  especial, 
entre  os  paroenus  da  nova  diplomacia  napo- 
leónica  e  as  múmias  diplomáticas  empoadas 
e  apostólicas  do  velho  Portugal  de  cabeleira. 
O  papel  da  carta,  de  industria  francesa,  tem 
o  aparo  doirado  e  uma  cercadura  de  Amores 
em  relevo  branco.  A  letra  daquela  que, 
pouco  depois,  em  Paris,  havia  de  ser  a 
amante  de  Metternich  e  de  Cobenzl,  em- 
quanto  o  marido,  sabreur  e  violento,  brusco 
e  chamarrado  de  oiro,  passava  da  condessa 
da  Ega  para  a  coronela  Foy,  da  bailarina 
Favini  para  a  filha  do  perfumista  Baylac,  — 
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é  uma  letra  fina,  calma,  regular,  bem  lança- 
da, denunciadora  de  hábitos  aristocráticos  e 
duma  grande  elegância  de  espírito.  Diz  isto 
a  carta,  ou,  melhor,  o  bilhete  inédito  de 
Laura  Junot: 

«Madame  Freire  est  si  aimable  et  si  bonne 
que  sons  doute  elle  ne  noas  refusera  pas, 
ainsi  que  Monsieur  Freire,  le  plaisir  de  venir 
tous  les  deux  sans  façon  passer  la  soirée  de 
samedi  prochain  avec  nous.  Ils  doivent  être 
surs  d' avance  du  plaisir  quyils  nous  feront  en 
acceptani.  —  Ce  jeudi  matin.  —  Laure  Junot.» 

Estas  poucas  linhas  tiveram  o  poder  de 
me  fazer  evocar,  na  secura  do  seu  forma- 
lismo amável,  todo  o  brilho  das  recepções  e 
das  sauteries  da  futura  duquesa  de  Abrantes 
na  Lisboa  de  1805.  Guizot,  o  grande  corru- 
tor,  escreveu  um  dia,  no  Moniteur  de  Gand, 
que  as  mulheres  da  corte  de  Napoleão  eram 
«aventureiras  que  se  assoavam  aos  dedos?. 
Nada  mais  injusto.  A  marechala  Lefebvre 
foi  uma  excepção.  Quando  não  houvesse 
tantas  outras,  admiráveis  de  elegância  e  de 
espírito  —  a  loira  Récamier,  que  a  multidão 
seguia  em  êxtase  nas  ruas ;  a  engraçadíssima 
M.me  Hainguerlot;  a  pálida  M.,ne  de  Beau- 
rnont,  que  Chateaubriand  adorava;  a  própria 
Visconti;  a  Stael;  a  mulata  M.me  Hamelin, 
diabòlicamente  bela ;  toda   essa  onda  branca 
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de  nudez  e  de  musselina,  penteada  à  Tito  e 
coberta  de  jóias,  que  revoou  sob  os  tetos 
doirados  das  Tulherias  —  bastava  a  figura 
adorável  da  embaixatriz  de  França  em  Lis- 
boa para  desmentir  o  exagero  faccioso  de 
Guizot.  As  graças  —  como  diria  o  poeta  grego 
—  fizeram  dela  o  seu  templo.  M.me  Du  Def- 
fand  ou  M.rne  de  Tencin,  os  árbitros  dos  sa- 
lões franceses  do  antigo  regime,  não  a  ex- 
cederam na  arte  de  conversar  e  de  seduzir. 
Os  seus  hábitos  de  dissipação,  de  elegância, 
de  prodigalidade,  fazendo-a  dispender  duzen- 
tos mil  francos  por  ano  com  a  modista,  qui- 
nhentos francos  por  mês  com  a  lavadeira, 
e  verdadeiras  fortunas  em  camafeus  e  em 
topázios,  deslumbraram  a  velha  Lisboa  do 
princípio  do  século  xix,  cheia  de  frades,  de 
oratórios,  de  mendigos,  de  cães,  de  avareza 
e  de  devoção.  O  seu  peplos  leve  de  musselina 
da  índia,  a  sua  flexibilidade  graciosa  e  natu- 
ral, os  seus  cabelos  negros  levantados  como 
os  das  estátuas  gregas,  a  polpa  doirada  e 
nua  do  seu  colo  sempre  descoberto,  eram 
outros  tantos  atentados  contra  o  pudor  biso- 
nho das  portuguesas,  escuras,  tristes,  descon- 
fiadas, pingadas  de  diamantes,  bojudas  de 
anquinhas  e  de  donaires,  —  aqueles  donai- 
res e  aquelas  anquinhas  que  ela  mesmo  se 
vira  obrigada  a  vestir  no  dia  da  sua  primeira 
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recepção  em  Queluz.  Era  uma  civilização 
nova  que  irrompia  pelos  salões  da  embaixada 
de  França.  O  marechal  Lannes,  sargentão 
grosseiro,  arrastando  a  espada  e  invadindo  o 
paço  às  pancadas  a  D.  João  VI  —  çà  ua  bien, 
compère? — ,  fora  apenas  uma  tempestade  de 
má  educação.  As  salas  do  palácio  da  embai- 
xada, ao  Loreto,  só  se  reabriram,  de  facto, 
quando  Laura  Junot  trouxe  para  Lisboa  a 
sua  distinção  e  o  seu  espírito,  os  seus  deco- 
tes e  o  seu  talento,  os  seus  camafeus  e  as 
suas  escandalosas  pantalonas  côr-de-rosa. 
Ao  contacto  dela,  a  alta  sociedade  lisboeta, 
embalsamada  de  preconceitos,  anacrónica  de 
ideas,  de  cabeleiras,  de  sentimentos  e  de 
modas,  afinou-se,renovou-se,  aprendeu  a  pen- 
sar, a  conversar,  a  vestir-se  e  a  sorrir.  Sa- 
cudiu-se  um  instante  a  poeira  dos  velhos 
tempos.  As  recentes  marcas  de  Trénitz  começa- 
ram a  surgir  nas  contradansas  da  embaixa- 
da ;  aboliu-se  o  caldo  de  galinha  dos  velhos 
serões ;  foram  ficando  pelos  cabides  os  pan- 
niers  de  D.  Maria  I ;  o  Pedro,  cabeleireiro  de 
Carlota  Joaquina,  já  penteava  tão  bem  a 
moda  grega  como  o  galante  Richou,  cabelei- 
reiro de  M,me  Récamier,  ou  como  o  dansarino 
Jasmin,  cabeleireiro  da  imperatriz  Josefina ; 
rezava-se  menos,  conversava-se  mais,— e, 
se  a  encantadora  embaixatriz  pudesse  demo- 
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rar-se  entre  nós,  a  sua  acção  na  sociedade 
portuguesa  ter-se  ia  feito  sentir  duma  forma 
decisiva  e  permanente.  Iufelizmente,  porém, 
a  nostalgia  das  batalhas  atirou  o  marido  de 
novo  para  França.  O  sol  de  Austerlitz  scin- 
tila  já  na  pele  de  tigre  do  ehabraque  de  Ju- 
not.  Laura,  investida  por  Talleyrand  numa 
missão  delicada  junto  da  corte  de  Maria 
Luísa,  parte  para  Madrid  e  não  volta  mais  a 
Portugal. 

Quem  diria  que,  passados  anos,  a  mesma 
mão  branca  e  fina,  cheia  de  raça  e  de  anéis, 
que  escrevera  estas  linhas  dum  convite  amá- 
vel a  M.me  Ribeiro  Freire,  havia  de  pedir 
esmola  em  Versailles,  encarquilhada  de  ve- 
lhice e  de  miséria? 


SOLDADO  QUE  VAIS  Á  GUERRA 


António  Correia  de  Oliveira,  o  poeta  por- 
tuguês que  constitue  hoje  a  mais  alta  expres- 
são do  génio  elegíaco  da  raça,  acaba  de  tra- 
zer-me,  com  um  abraço  fraternal,  o  seu  úl- 
timo livro :  Soldado  que  vais  a  guerra.  São 
oitenta  páginas  que  se  lêem  em  vinte  minu- 
tos. É  um  pequeno  antifonário  de  ternura  e 
de  amor,  que,  por  esse  Portugal  fora,  todas 
as  mães,  todas  as  noivas,  todas  as  mulheres 
que  sofrem  a  incomparável  dor  da  guerra, 
deviam  ler,  rezar  e  cantar. 

A  obra  de  António  Correia  de  Oliveira 
compreende  na  sua  continuidade  três  fases, 
nitidamente  marcadas,  que  correspondem  a 
outras  tantas  formas  de  evolução  do  seu  li- 
rismo :  a  fase  popular,  de  motivos  e  desenhos 
melódicos  ingénuos,   que   deu   os  Autos,  as 
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Cantigas,  os  Dizeres  do  Povo;  a  fase  filosó- 
fica, erudita,  d'annunziana,  que  produziu  a 
Criação,  o  Elogio  dos  Sentidos,  as  Tentações 
de  S.  Frei  Gil,  a  Ara,  e  em  que  o  poeta  de- 
terminadamente procura  interpretar  a  natu- 
reza no  sentido  de  um  antropomorfismo  de 
colorido  cristão;  a  fase  humana,  caracteri- 
zada por  um  misticismo  amoroso,  religioso, 
heróico,  tradicionalista,  integralista,  a  que 
pertencem  os  Sonetos,  o  Menino,  e  a  série 
das  luminosas,  das  admiráveis  geórgicas  cris- 
tãs da  Minha  Terra.  É  nesta  fase  mística 
que  eu  filio  o  último  livro  de  Correia  de  Oli- 
veira, obra-prima  de  emoção  e  de  simplicida- 
de, onde  cada  página,  penetrada  de  êxtase 
profético,  tem,  simultaneamente,  o  carácter 
de  um  canto  guerreiro  e  duma  oração. 

São  três  os  poemas  que  o  autor  reuniu  sob 
o  título  geral  de  Soldado  que  vais  a  guerra. 
O  primeiro  intitula-se :  Carta  de  Portugal ;  o 
segundo:  Escreve,  que  escreverei;  o  terceiro: 
Cartas  de  França.  Não  é  fácil  descrever,  em 
duas  palavras,  esse  tríptico  de  ternura, 
tão  ténues  são  nele  os  elementos  da  acção, 
tão  imponderável  a  sua  beleza,  tão  vago  por 
vezes  o  seu  pensamento.  Na  Carta  de  Portu- 
gal é  uma  pobre  mãe  portuguesa  que  escreve 
ao  filho,  —  o  seu  «menino»,  o  seu  «rouxinol», 
o  seu  «santinho  Condestabre»,  que  ela  criou 
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aos  peitos  para  santo,  e  que  se  bate  na  Fran- 
ça, como  um  herói.  Todo  o  sagrado  orgulho 
das  mães,  todo  o  seu  doloroso  amor  orva- 
lhado de  beijos  e  de  lágrimas,  toda  a  beleza 
moral  do  seu  espantoso  sacrifício  resplande- 
cem nesse  poema  ao  mesmo  tempo  tão  pe- 
queno e  tão  grande,  cuja  simplicidade  forte, 
cuja  perspectiva  ingénua,  cuja  graça  luminosa 
dão,  por  vezes,  a  impressão  primitiva  de  um 
Nuno  Gonçalves  ou  de  um  João  van  Eyck. 
«A  tua  mãe  é  a  pátria,  meu  filho;  eu  con- 
tento-me  em  ser  ama!»  No  segundo  poema, 
Escreve  que  escreverei,  o  poeta  evoca  a  «don- 
zela que  vai  à  guerra»,  santa  Verónica  de 
batalhas,  pomba  branca  de  hospitais,  que  en- 
tre mortes  e  horrores,  incêndios  e  devasta- 
ções, caminha  tranquila,  virginal,  angélica, 
levando  nas  mãos,  delgadas  como  lírios  de 
prata,  o  linho  e  o  bálsamo  da  piedade  hu- 
mana. É  a  Humildade  vitoriosa;  é  a  Força 
de  joelhos ;  é  o  símbolo  da  Beleza  eterna  am- 
parando a  Dor  imortal.  Todo  o  heroísmo  dessa 
Santa  Genoveva  que  debruça  sobre  um  mar 
de  sangue  a  luz  doirada  da  sua  lâmpada  de  ar- 
gila, palpita  e  esplende  em  dois  simples  ver- 
sos :  «Ah !  morrer  não  custa  nada ;  o  que  custa 
é  ver  morrer !»  No  terceiro  poema  —  o  mais 
belo  de  todos  —  há  já  um  rudimento  de  acção. 
No  oiro  do  poente,  com  a  sua  saca  e  a  sua 
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buzina,  José  das  Novas  chega  à  aldeia  tra- 
zendo cartas  de  França.  Pais,  mães,  irmãos, 
namoradas,  almas  inquietas,  almas  ansiosas, 
mãos  de  súplica,  de  bênção,  de  amor,  jun- 
tam-se  em  magote  na  escaleira  das  portas, 
no  adro  da  igreja,  na  sombra  roxa  das  árvo- 
res. Sâo  cartas  de  soldados  portugueses,  car- 
tas heróicas,  maravilhosas,  infantis,  peque- 
nos «Lusíadas  de  glória»,  húmidos  ainda  de 
beijos  e  de  pranto.  Todos  as  ouvem  ler,  can- 
tando, chorando,  rindo.  Diz  uma  carta:  «A 
morte,  ao  som  da  viola,  parece  que  nos  tem 
medo!»  E  outra:  «Peçam  a  Nossa  Senhora 
que  não  se  esqueça  de  vir  por  aqui !»  E  ou- 
tra ainda:  «Havemos  de  vencer,  ainda  que 
Portugal  arranque  por  esse  mar  fora  com 
as  serras  do  Marão !»  Um  sopro  de  epopeia 
anima  esta  écloga  crista.  Passam  em  cada 
verso,  abraçadas,  as  almas  de  Nun'Álvares  e 
de  S.  Francisco  de  Assis.  E  emquanto  as 
Avè-Marias  soam  na  sineira  da  aldeia,  e  o 
lume  arde  nos  lares,  e  a  buzina  do  José  das 
Novas  se  ouve  ao  longe,  —  sobre  a  terra,  em 
clarões,  em  névoas  imprecisas,  «andam  ver- 
sos de  Camões  que  ainda  estão  por  ser  feitos». 
É  isto,  no  que  respeita  à  sua  concepção,  à 
sua  intenção  e  à  sua  filosofia,  o  poema  de 
António  Correia  de  Oliveira.  Mas  ele  não  é 
apenas  notável  sob  o  aspecto  conceptual,  es- 
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sencial,  superior.  Também  a  sua  realização, 
no  domínio  restrito  da  poética,  merece  uma 
referência  especial.  0  poeta  lapidar  das  Pa- 
rábolas escreveu  todo  o  seu  livro  em  quinti- 
lhas de  redondilha  maior,  a  forma  que  mais 
se  ajustava  à  natureza  popular  das  três  com- 
posições, designadamente  da  primeira  e  da 
última.  Tínhamos,  na  poesia  portuguesa,  a 
quintilha  colorida  e  luminosa  de  Gil  Vicente  ; 
a  quintilha  pastoril  de  Bernardim ;  a  quinti- 
lha grave  de  Sá  de  Miranda ;  a  quintilha  gra- 
ciosa de  Tolentino :  temos  já  hoje  que  contar, 
entre  as  mais  puras  jóias  da  língua,  a  quin- 
tilha elegíaca  de  Correia  de  Oliveira.  De  tal 
maneira  o  eminente  lírico  cinzela  e  trabalha 
esta  forma  estrófica  tipicamente  lusitana;  tão 
grande  á  o  seu  poder  de  síntese  verbal  den- 
tro do  desenho  melódico  da  redondilha ;  tal 
carácter  de  espontaneidade,  de  naturalidade, 
de  facilidade  aparente  lhe  comunica  o  seu  ta- 
lento criador,  —  que  Correia  de  Oliveira  che- 
ga  a   dar-nos  a  impressão  de  que  o  desen- 
volvimento das  suas  ideas  se  faz  já  automa- 
ticamente por  séries  rítmicas  de  sete  sílabas 
e  por  grupos  fechados  de  cinco  versos,  —  de 
que  o  poeta  «pensa  em  quintilhas».  Não  há 
uma  transposição ;  nâo  há  uma  palavra  a  mais 
ou  a  menos;  nâo  se  sente  na  composição  o 
menor  esforço;  a  sintaxe  é  límpida;  a  melo- 
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dia  é  fácil;  o  conceito  é  cristalino.  António 
Correia  de  Oliveira  representa  hoje  a  máxi- 
ma perfeição  cia  redondilha  portuguesa,  —  co- 
mo Junqueiro  a  do  alexandrino,  como  Eugénio 
de  Castro  a  do  verso  branco,  que  tem,  nas 
suas  mãos,  a  sumptuosidade  da  prata  lavrada. 


ARQUI-AVOS   LAVRADORES 


Quem  vive  intensamente  a  vida  moderna, 
com  todas  as  suas  vertiginosas  ignomínias, 
seute,  de  vez  em  quando,  a  necessidade  de 
se  refugiar  no  estudo  e  na  contemplação 
tranquila  do  passado.  Há  dias,  entretive-me 
a  procurar,  nos  velhos  códices  iluminados 
dos  nossos  arquivos  —  sobre  tudo  nos  cimé- 
lios  provenientes  de  Lorvão  e  de  Alcobaça 
—  documentos  que  me  permitissem  reconsti- 
tuir pela  imagem  a  vida  agrícola  portuguesa 
dos  séculos  xu  a  xiv.  Encontrei  algumas  coi- 
sas interessantes,  e  venho  conversar  a  res- 
peito delas  com  aqueles  curiosos  e  brilhantes 
espíritos  —  não  são  poucos !  —  que  em  Portu- 
gal e  no  Brasil  se  interessam  por  questões 
de  etnografia  e  de  arqueologia  de  arte. 

Os  códices  em  que  se  encontram  as  pintu- 
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ras  de  que  vou  falar-lhes,  são  dois,  ilumina- 
dos, segundo  todas  as  probabilidades,  por 
mestres  portugueses,  um  cm  1189,  outro  no 
fim  do  século  xiv:  o  Apocalipse  de  Lorvão, 
cópia  do  mooge  Egas,  com  as  suas  bárbaras 
iluminuras  proto-mudejares  coloridas  por  zo- 
nas de  amarelo  e  de  vermelho,  e  o  Missal 
Antigo  laurbanense,  precioso  exemplar  da 
pintura  membranácea  hierática  de  tresentos, 
já  opulenta  de  cores  e  de  oiro  brunido. 
Neles  vi  os  nossos  arqui-avós  lavradores 
ceifar,  debulhar,  vindimar,  pisar  a  uva,  reco- 
lher o  vinho,  varejar  a  bolota  nos  montados, 
matar  o  porco  pelo  Santo  André,  viver  a 
pacífica  vida  rural  da  Idade-Média,  em  cujos 
trabalhos  tanto  nos  ajudaram  as  popula- 
ções árabes,  e  que,  afinal,  pouca  diferença 
faz  da  lavoira  dos  pequenos  proprietários 
modernos. 

A  página  do  Apocalipse  é  muito  notável. 
Três  vindimadores,  em  atitudes  báquicas,  os 
saios  de  chardes  flutuando  ao  vento,  os  pés 
calçados  de  gramaias  ponteagudas,  as  po- 
dòas  resplandecendo  na  mão,  cabazes  vindi- 
mos  arrastando,  fazem  a  colheita  duma  parrei- 
ra alta  donde  pendem  cachos  pesados  e  ressu- 
mantes.  No  andar  inferior  (muitas  iluminuras 
deste  códice,  tomo  as  dos  Apocalipses  de 
S.  Miguel  de  la  Cogula  e  do  monge  Facun- 


ARQUI~AfÓS   LAVRADORES  151 

dus,  são  estratificadas)  um  ceifeiro,  a  cabeça 
coberta  com  o  seu  grande  chapeirão  de  pa- 
lha, o  manchil  ou  foice  mudejar  em  punho, 
sega  um  campo  de  trigo.  Ao  lado,  no  lagar, 
dois  homens,  nus  da  cintura  para  cima,  pisam 
a  uva,  o  primeiro  calcando- a  aos  pés  na  dor- 
na, o  segundo  fazendo  mover  um  engenho 
que  nos  mostra  o  grau  de  adiantamento  em 
que  se  encontravam  as  máquinas  agrícolas  na 
segunda  metade  do  século  xu.  É  toda  a  pin- 
tura da  vida  rural  portuguesa  no  tempo  das 
gázias  árabes  e  dos  fossados  cristãos,  quando 
a  gente  de  Afonso  Henriques  e  de  Sancho  I, 
atravessando  de  súbite  a  linha  flutuante  das 
fronteiras  nas  terras  de  Ateanha  e  do  Al- 
vorge,  devastava  as  searas  mal  entradas  na 
ferra,  roubava  os  rebanhos  apascoados  com 
os  seus  alganames  nas  almargens  mouriscas, 
saqueava  as  adegas  e  os  relegos  pojados  de 
pipas,  de  odres,  de  trebolhas  de  vinho  novo. 
Foram  aqueles  os  campos  que  os  homens  do 
fossado  de  Ourique  talaram  e  incendiaram. 
Foi  aquela  a  gente  que  ajudou  a  tornar  opu- 
lento e  fecundo  o  rincão  estremenho,  entre  o 
Tejo  e  o  mar,  tão  trabalhado  e  arroteado  de- 
pois pelos  colonos  franceses  de  D.  Sancho. 
Tivemos  os  precursores  magníficos  da  espada 
e  da  cruz,  blindados  de  ferro,  fauihantes  de 
mitras    e    de    báculos.   Estes  —  pobre  povo 
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humilde  dos  concelhos  portugueses,  mal  acor- 
dado ainda  para  o  esplendor  das  liberdades 
municipais!  —  foram  os  precursores  do  ara- 
do, da  foice  e  da  enxada.  Portugal  também 
é,  um  pouco,  obra  deles.  Que  a  sua  bênção 
patriarcal  caia  sobre  esta  terra  ainda  incapaz, 
oito  séculos  andados,  de  produzir  todo  o  pão 
de  que  precisa  para  comer! 

Não  são  menos  curiosas  —  talvez,  até,  o  se- 
jam mais  —  as  iluminuras  do  Missal  Antigo 
de  Lorvão,  códice  que  pela  letra  e  pela  técnica 
da  pintura  deve  remontar  ao  fim  do  século  xiv. 
O  Missal  laurbanense,  como  muitas  espécies 
congéneres,  abre  por  um  calendário  ornado 
de  doze  pequenas  iluminuras  representando 
cada  uma  delas  um  episódio  da  vida  agrícola 
ou  doméstica  característico  de  cada  mês.  Em 
Janeiro,  por  exemplo,  aparecem-nos  um 
frade  bernardo  encapuzado  da  sua  cogula 
e  um  grande  senhor,  assentados  à  mesa, 
junto  dum  brazeiro  onde  o  fogo  crepita, 
tendo  diante  de  si  uma  escudela,  uma  copa 
e  um  pichei  de  prata.  As  figuras,  dum  acen- 
tuado carácter  português,  recortam-se  numa 
tapeçaria  mourisca  pendente  das  traves  do 
teto,  talvez  um  dos  muitos  panos  dos  tira- 
zes  de  Granada  que  então  vinham  para  o 
reino,  e  a  que  nós  chamávamos  «alfolas». 
Fevereiro  mostra-nos   dois  pescadores,  nos 
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seus  barcos,  deitando  as  redes  ao  mar ;  Abril, 
uma  rica-dona,  vestida  do  seu  brial  justo  de 
gieebi  còr-de-rosa  (o  mesmo  tecido  a  que 
aludem  os  testamentos  de  Santa  Isabel  e 
de  Tareja  Annes,  criada  de  Afonso  IV), 
colhendo  flores  num  horto  viçoso;  Maio,  um 
cavaleiro,  com  o  seu  gerifalte  no  punho,  par- 
tindo para  a  caça.  Começa  então  a  série  de 
iluminuras  que  propriamente  interessam  à  re- 
presentação da  vida  agrícola  portuguesa  du- 
rante a  segunda  metade  do  século  xiv.  Em 
Junho,  é  a  ceifa :  um  segador,  muito  seme- 
lhante ao  do  Apocalipse,  vestido  de  zúdero 
ou  de  burel,  um  sombreiro  de  palha  na  ca- 
beça, a  foice  lampejando,  colhe  o  pão  sob  a 
raçada  ardente  do  sol;  ao  lado,  o  senhor  da 
terra,  de  cabeça  descoberta,  acompanha  o 
trabalho.  Em  Julho,  é  a  debulha :  numa  eira, 
dois  homens  possautes,  descalços,  debulham 
o  trigo,  um  malhando  as  espigas  com  o  man- 
goal,  outro  apartando  o  restolho  com  o  ancinho. 
Na  iluminura  de  x\gosto  (Agosto  madura,  Se- 
tembro vindima !)  vemos  dois  tanoeiros  fabri- 
cando um  balseiro  para  o  mosto  e  um  tonel 
para  o  vinho,  batendo  os  arcos,  pregando  as 
aduelas.  Na  de  Setembro  é  já  a  vindima: 
três  vindimadores,  um  deles  báquico,  coroado 
de  pâmpanos  como  Sileno,  colhem  os  cachos 
duma   parreira  baixa  e  aiiram-nos  para  os 
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cabazes.  Na  de  Outubro  (por  S.  Judas,  colhi- 
das as  uvas)  já  as  domas  estão  a  trasbordar 
de  mosto.  A  iluminura  de  Novembro,  muito 
iuteressaute,  representa  a  engorda  do  porco: 
num  montado,  emquanto  um  pastor  conduz 
uma  vara  de  porcos,  a  bolota  cai  dum  so- 
breiro varejado  a  pau  pelo  senhor  da  terra. 
Finalmente,  a  de  Dezembro,  dum  saboroso 
naturalismo,  cheia  de  movimento  e  rica  de 
pormenores,  mostra-nos  a  matança  dum  porco 
varrão:  um  homem,  cavalgando  o  animal, 
enterra-lhe  a  choupa  no  pescoço ;  outro,  com 
um  balde,  apara  o  precioso  sangue,  delícia 
dos  «viandeiros»  nossos  avós.  «Pelo  Santo 
André,  quem  não  tem  porco  mata  a  mu- 
lher !»  —  diziam  eles,  com  a  sua  risonha  bo- 
nomia de  patriarcas.  Não  admira  que  o  mes- 
tre iluminador  do  calendário  de  Lorvão  desse 
tanta  importância,  nas  suas  pinturas  da  vida 
agrícola,  ao  vinho  e  ao  porco.  A  vida  do  por- 
tuguês, artrítico,  obeso  e  glutão,  decorreu 
sempre  entre  duas  bacanais:  a  dionisíaca 
doirada  da  vindima  e  a  festa  sangrenta  da 
matança.  Com  tanta  voluptuosidade  o  artista 
pintou  o  bácoro  e  o  pâmpano,  o  odre  e  a  bo- 
lota,—  que,  sobre  ser  português,  era  com  cer- 
teza frade.  E  como  os  escribas-pintores 
punham  o  seu  retrato  em  todos  os  manus- 
critos que  lhes  saíam  das  mãos,  —  não  será 
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ousado  conjecturar  que  ele  fosse  aquele 
mesmo  fradinho  bernardo  que,  na  iluminura 
do  mes  de  Janeiro,  aparece  a  aquecer-se  ao 
fogo  do  lar,  gozando  as  delícias  da  hospitali- 
dade beirôa,  diante  dum  pichei  de  prata  es- 
pumante de  vinho . . . 


FRANCISCO  BEIRÃO 


Estou  a  vê-lo,  alto,  distinto,  levemente  cur- 
vado, elegante  ainda  na  sua  verte  vieillesse, 
o  chapéu  alto  para  os  olhos,  o  fraque  justo, 
as  calças  estreitas  como  nos  retratos  da  mo- 
cidade doirada  de  1870,  umas  polainas  bran- 
cas, uns  passinhos  curtos,  —  entrando  todas 
as  tardes,  pelas  cinco  horas,  o  largo  portão 
do  Grémio  Literário.  Passava  quási  sempre 
alheado,  distraído,  as  mãos  atrás  das  costas, 
às  vezes  um  casacâo  no  braço.  Cumprimen- 
tavam-no;  não  via.  Acompanhava-o  ainda, 
como  uma  auréola,  o  prestígio  do  seu  pas- 
sado político:  parecia  ignorá-lo.  No  dia  da 
revolução  triunfante,  guardara  na  gaveta 
das  velhas  recordações  a  sua  Grã-Cruz  e  a 
sua  farda  de  conselheiro  de  Estado.  Ficara 
sendo  apenas  o  que  sempre  estruturalmente 
fora :  um  académico,  um  jurisconsulto,  um 
professor,  —  um  homem  de  bem.  Enterrava- 
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-se  à  tarde,  durante  uma  hora,  nos  Maples 
do  Grémio;  lia  os  jornais  ingleses;  tomava 
uma  chícara  de  chá,  —  e,  tão  distraidamente 
como  viera,  distinto,  esbelto,  ainda  a-pesar 
dos  seus  70  anos,  a  fita  da  luneta  marcando 
dum  traço  negro  as  exuberantes  cartilagens 
do  sen  nariz  Bourbon,  descia  o  Chiado,  na 
luz  levemente  nevoenta  das  seis  horas,  sozi- 
nho, isolado,  abstracto,  dando-nos,  não  sei  por- 
quê, a  vaga  impressão  ibseniana  de  «Vhom- 
me  le  plus  fort  et  le  pias  seul». 

Conheci  pouco  Francisco  Beirão.  Fui-lhe 
apresentado  no  Parlamento,  durante  a  mi- 
nha primeira  passagem  pela  política.  Voltei  a 
encontrá-lo,  mais  tarde,  quando  tive  a  honra 
de  ser  recebido  na  Academia.  Era  uma  des- 
sas naturezas  paradoxais,  aparentemente  se- 
cas, áridas,  difíceis,  inabordáveis,  —  que, 
quando  tratadas  de  perto,  nos  surpreendem 
pela  sua  afabilidade,  pela  sua  simplicidade, 
pelo  seu  encanto.  Conversámos,  quando  mui- 
to, três  vezes.  Tanto  bastou  para  que  Fran- 
cisco Beirão  se  me  revelasse  sob  aspectos 
inteiramente  novos.  A  política  que,  digam  o 
que  disserem,  deforma  a  fisionomia  moral 
dos  homens,  tinha-me  deixado  do  Beirão- 
-leader,  do  Beirão-ministro,  do  Beirãomare- 
chal,  a  impressão  duma  criatura  hirta,  fria, 
dura,  um  pouco  com  a  morgue  do  estadista 
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inglês,  sem  a  sedução  pessoal  indispensável 
para  governar  homens,  dispondo,  como  nin- 
guém, dessa  espécie  de  eloquência  seca  e  ra- 
ciocinadora  a  que  Hanotaux  chamou  «con- 
vicção em  marcha»,  mas  não  possuindo,  para 
além  do  estreito  horizonte  das  questões  po- 
líticas e  das  questões  forenses,  a  mais  rudi- 
mentar cultura  geral,  e,  sobretudo,  a  mais 
insignificante  educação  literária.  Reconheci 
depois  quanto  essa  primeira  impressão  era 
errada.  E  reconheci-o  da  maneira  mais  im- 
prevista e  mais  desconcertadora.  Nunca  é 
prudente  ajuizar  da  mentalidade  dos  homens 
pela  impressão  que  eles  nos  dão  na  política. 
Enganamo-nos  sempre,  —  e  eu  enganei-me 
como  todos.  Logo  na  primeira  vez  em  que 
conversámos  inter  pares  na  Academia,  Fran- 
cisco Beirão  apareceu-me  como  um  camarada 
simples,  afectuoso,  acolhedor,  bon-enfant,  com 
qualidades  de  simpatia  pessoal  que  eu  não 
suspeitava  nele,  sabendo  usar  discretamente 
dessa  vasta  e  metódica  cultura  humanista 
para  que  o  século  xvni  inventou  a  palavra 
«erudição»,  e,  sem  ser  propriamente  um  con- 
versador, como  foi  Sousa  Monteiro,  como  era 
Ramalho,  conversando  entretanto  bem,  com 
vivacidade,  com  observação,  com  subtileza, 
com  pitoresco.  Mas  a  minha  surpresa  foi  ainda 
maior  quando  Beirão  nos  fez,  candidamente, 
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as  suas  confidências  literárias.  Tinha-se  fala- 
do, durante  a  sessão,  na  admirável  Siracusana 
de  Teócrito  e  na  dificuldade  de  interpretar, 
em  verso  português,  os  poetas  da  decadência 
greco-latina.  O  eminente  estadista,  então  nosso 
vice-presidente,  ouviu-nos  em  silêncio,  a  face 
um  pouco  crispada  sorrindo  entre  as  duas  tra- 
dicionais serpentinas  de  prata  de  quatro  lu- 
mes, e,  quando  a  sessão  terminou,  friorento, 
as  mãos  nos  bolsos,  os  ombros  encolhidos  na 
sua  atitude  habitual,  prometeu  ler-nos,  na  pri- 
meira quinta-feira  académica,  algumas  folhas 
da  sua  tradução  em  verso  das  trinta  e  sete 
elegias  de  Tibulo.  Francisco  Beirão,  o  grave 
autor  do  Código  Comercial  Português,  tradu- 
zira Tibulo.  Francisco  Beirão,  o  árido  logar- 
-tenente  de  José  Luciano, — fazia  versos.  Esta 
inesperada  revelação  confesso  que  me  des- 
concertou. Não  porque  eu  duvidasse  ainda  da 
extensão  e  da  variedade  da  sua  cultura  men- 
tal ;  não  porque  eu  ignorasse  já  os  seus  velhos 
hábitos  de  latinista,  que,  como  Tomás  de  Car- 
valho, não  se  deitava  sem  ler  um  jornal  de 
Londres  e  uma  ode  de  Horácio;  mas,  sincera- 
mente, porque  não  julgava  a  sensibilidade 
desse  velho  jurisconsulto,  desse  estadista  se- 
ptuagenário, endurecido,  como  diria  Turgot, 
«dans  Ia  science  ennuyeuse  de  gouverner  les 
hommes»,  capaz  de  entender,  de  adivinhar, 
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de  sentir  tudo  quanto  há  de  voluptuoso,  de 
ligeiro,  de  sensual,  de  perverso,  de  quási  di- 
vino nos  versos  à  nudez  de  Nemésis,  na  ele- 
gia aos  beijos  de  Néera,  em  toda  a  obra  ao 
mesmo  tempo  esplêndida  e  terna,  virginal  e 
ardente  do  Óscar  Wilde  da  decadência  latina. 
Na  quinta-feira  seguinte,  não  faltei  à  sessão. 
Interessava-me  saber  como  a  espessa  gravi- 
dade do  velho  homem  de  Estado  interpreta- 
ria a  leveza,  a  ternura,  a  voluptuosidade,  a 
graça  de  Tibulo,  tão  aladas,  tão  subtis,  tão 
intraduzíveis,  que  nem  La  Harpe,  nem  Pas- 
toret,  nem  Mollevant  tinham  sabido  encon- 
trar-lhe,  na  galanteria  do  século  xvm,  uma 
pálida  equivalência  de  expressão.  Mas  Fran- 
cisco Beirão  reconsiderou  —  e  não  foi.  Por- 
quê? Pudor?  Timidez?  Orgulho?  Não  sei. 
Vieram  as  férias  académicas,  as  nossas  aten- 
ções dispersaram-se,  a  vida  af astou-nos,  —  e 
o  manuscrito  do  poeta  ficou  dormindo  o  sono 
inútil  das  flores  que  morrem  e  das  sombras 
que  passam  . . . 


11 


TRAPOS  VELHOS 


Sebastião  Pessanha,  moço  investigador  que 
tem  já  publicado  alguns  trabalhos  sobre  ar- 
queologia de  arte,  enviou-me  há  tempo  o  seu 
ultimo  folheto :  Um  núcleo  de  tecidos.  É  o 
catalogo,  inteligentemente  feito,  duma  colec- 
ção de  cincoenta  peças  de  tecidos  prove- 
nientes das  manufacturas  da  Europa  latina  e 
empregados  na  indumentária  secular  e  reli- 
ligiosa  dos  séculos  xiv  a  xix.  Este  trabalho, 
precedido  de  um  pequeno  e  elegante  estudo, 
e  seguido  de  uma  nota  acerca  dos  tecidos  de 
seda  usados  ou  fabricados  em  Portugal  (nota 
em  que  o  autor  tem  a  gentileza  de  citar  re- 
petidas vezes  as  minhas  publicações  e  o  meu 
nome),  veio  recordar-me  as  tentativas  já  por 
mim  feitas,  em  comunicações  académicas  e 
em  elucidários,  no  sentido  de  esclarecer  os 
vocábulos,  na  maior  parte  obscuros,  pelos 
quais,  em  testamentos,  doações,  leis,  postu- 
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ras,  forais,  cancioneiros,  nobiliários,  inquiri- 
ções e  outros  documentos  dos  quatro  primei- 
ros séculos  da  monarquia,  são  designados  os 
vários  tecidos  usados  entre  nós  pela  popula- 
ção laica  e  religiosa,  e  de  os  identificar  com 
as  peças,  ou  melhor,  com  as  relíquias  subsis- 
tentes da  indústria  têxtil  da  Edade-Média, 
provenientes  das  manufacturas  bizantinas, 
árabes,  flamengas,  italianas,  inglesas  e  por- 
tuguesas dos  séculos  xii  a  xv.  Poucos  capí- 
tulos da  arqueologia  artística  oferecem  hoje 
maiores  dificuldades  do  que  este;  nenhum, 
talvez,  é  tão  interessante.  Lamento  que  a 
dispersão,  cada  vez  maior,  da  minha  activi- 
dade, me  náo  deixe  prosseguir  nos  trabalhos 
já  iniciados  e  concluir  o  vocabulário  que  há 
dez  anos  prometi  à  Academia;  semelhante 
obra  não  se  leva  a  termo  sem  muito  tempo, 
muita  paciência,  muito  método  e  muita  sere- 
nidade de  espírito.  Mas  é  indispensável  que 
alguém  a  faça,  e  —  com  viva  satisfação  o  re- 
gisto —  o  sr.  D.  Sebastião  Pessanha,  pelo  seu 
temperamento,  pelo  seu  bom  gosto,  pela  culta 
assistência  e  bom  conselho  de  seu  pai,  e  até 
pela  especial  situação  que  lhe  cria  a  sua  for- 
tuna pessoal,  está  nas  condições  de  realizar 
a  delicada  tarefa  que  se  impôs.  Não  lhe  falta 
material  no  estrangeiro ;  e,  mesmo  em  Portu- 
gal, os  núcleos  de  antiquíssimos  tecidos  co- 
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meçam  a  ser  pacientemente  organizados, 
sobretudo  com  fragmentos  procedentes  de 
sepulturas  e  bastante  nítidos  ainda  para  ser 
possível  o  exame  da  sua  urdidura  e  da  sua 
ornamentação,  apesar  da  inumação  secular  e 
da  acção  dos  líquidos  cadavéricos.  A  colecção 
do  Museu  de  Coimbra,  que  ainda  há  pouco 
tempo  visitei  e  para  cujas  peças  veneráveis 
chamou  a  minha  atenção  esse  homem  cultís- 
simo e  encantador  que  é  António  Augusto 
Gonçalves;  os  belos  fragmentos  recentemente 
encontrados  num  túmulo  da  Sé  de  Lisboa,  e 
o  farrapo  de  aurisamitum  da  mitra  de  Castro 
Daire,  depositado  nas  Janelas  Verdes,  ofere- 
cem já  suficiente  material,  pelo  menos  no 
que  respeita  ao  século  xiv,  para  o  estudo  dos 
tecidos  usados  na  paramentaria,  na  liturgia 
e  na  indumentária  das  classes  aristocráticas. 
Contra  o  que  se  poderia  supor,  é  grande  a 
variedade  dos  tecidos  a  que  aludem  os  do- 
cumentos portugueses  da  Idade-Média.  Desde 
o  burel,  o  zúdero  e  o  bragal  de  que  se  vestia 
o  povo  (foral  da  Ega,  1231,  e  outros),  até  à 
frisa  e  à  almáfega  usadas  no  dó  branco  (leis 
de  Afonso  III);  desde  os  tecidos  burgueses 
da  indústria  têxtil  flamenga  vendidos  e  já 
imitados  em  Portugal,  o  viaclo  de  Ipres  e  de 
Lille  (Leges,  Af.  III),  o  stan forte  de  Bruges, 
o  pano  verde  de  Malines,  e  as  escarlatas  a 
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que  já  alude  o  testamento  de  Sancho  I, — 
até  aos  panos  nacionais,  ao  tacanho  (Nobi- 
liário do  conde  D.  Pedro,  275),  ao  pano  de 
Chardes  (testamento  do  bispo  de  Lamego, 
1266),  à  valencina  (Livro  pequeno  de  perga- 
minho do  Arquivo  Munic.  de  Évora,  e  testa- 
mento de  Afonso  IV);  desde  as  sedas  ligeiras 
e  antiquíssimas,  o  alveci  usado  na  liturgia 
para  avectos  e  alaras  desde  o  século  x  (Doe. 
de  Guimarães,  959),  o  ranzal,  de  que  se  fa- 
ziam as  camisas  mais  finas  (Poema  do  Cid,  v., 
347),  o  ténue  gicebi,  quási  sempre  côr-de- 
-rosa  e  vagamente  picado  de  oiro  (Lenda  de 
Santa  Isabel-;  testamento  de  Tareja  Aues, 
1350),  o  grisay  (Leges,  Af.  III),  —  até  aos 
estofos  espessos  e  opulentos,  ao  amorete  en- 
tretecido de  escarcha  de  prata  (Doe.  de  Pen- 
dor ad  a,  1294),  ao  tercenay  (Test.  de  D.  Fer- 
nando), ao  velhíssimo  grecisco,  que  já  apa- 
rece no  testamento  de  Mumadona  (959),  aos 
fortes  maromaques  exaurados  das  manufac- 
turas bizantinas  (Nobiliário  do  conde  D.  Pe- 
dro), ao  exametum,  ao  aurisamitum,  ao  dami 
pesados  de  aurifrígios,  tintos  de  púrpura  e 
procedentes  das  sumptuosas  indústrias  de 
Chypre  (Doe.  de  Paço  de  Sousa,  1145;  Chart. 
an.  1213,  apud  Ughellum,  7,  289),  ao  faus- 
tuoso  mudbage,  que  servia  indiferentemente 
para  pontificais  de  bispos  e  para  acítaras  ou 
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coberturas  de  selas,  —  de  que  variadas  mara- 
vilhas, de  que  preciosidades  arrancadas  aos 
teares  portugueses,  aos  tirazes  árabes  de 
Alméria,  da  Sicília,  de  Bagdad,  às  manu- 
facturas riquíssimas  da  Flandres,  aos  mer- 
cados bizantinos  de  Palermo,  se  ornou,  se 
drapejou,  se  revestiu  a  humanidade  gótica, 
supersticiosa  e  semi-bárbara  do  Portugal  de 
Mumadona  e  de  S.  Frei  Gil,  de  D.  Dinis  e  do 
Chanceler  Julião,  de  Santa  Isabel  e  do  Bispo 
Negro,  da  Ribeirinha  e  do  Feudo-Tirou,  de 
Bonamys  e  de  Afonso  IV !  São,  ao  acaso  dos 
meus  verbetes,  os  cendais  de  Veneza  (Cid, 
303) ;  o  pano  verde  de  Oviedo,  de  que  se  ves- 
tia, em  1078,  Dona  Mayor  Froilaz;  os  tecidos 
franceses  de  Ruão,  de  Courtenay  (Leges,  Af. 
III);  a  grã;  o  chantar;  o  picote  palencino ;  o 
trinquiiane ;  a  branqueia,  citada  nas  cantigas 
de  Afonso  IX  de  Leão  (Vaticana) ;  o  cardeno 
(Posturas  municipais  de  Coimbra,  1145)';  os 
ciclaiões  magníficos,  tecidos  de  oiro,  ilumi- 
nados de  ícones,  de  que  se  faziam,  ao  mesmo 
tempo,  as  capas  dos  prelados  de  Paço  de 
Sousa  (1145)  e  os  briais  dos  cavaleiros  que 
acompanhavam  o  Cid  (Poema  do  Cid,  347); 
—  um  problema  filológico  em  cada  vocábulo, 
uma  questão  complexa  de  arqueologia  de  arte 
em  cada  verbete,  um  mundo  de  conjecturas 
em  volta  de  simples  palavras  (cotei fe,  auecto, 
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garcera,  aluz,  argempel,  e  tantas  outras)  que 
só  pela  aproximação  e  cotejo  de  textos  po- 
dem ser  esclarecidas,  e  só  depois  de  largos 
e  pacientes  trabalhos  se  conseguirão  identi- 
ficar com  as  várias  espécies  de  indumenta 
que  designavam. 

É  claro  que  em  nada  disto  fala,  nem  podia 
falar  o  sr.  D.  Sebastião  Pessanha,  cujo  cau- 
teloso e  resumido  catálogo  se  refere  quási 
exclusivamente  a  fragmentos  de  conhecidos 
tecidos  seiscentistas  e  setecentistas;  mas  por- 
que o  moço  arqueólogo  promete  ocupar-se, 
em  futuros  trabalhos,  da  indumentária  secu- 
lar e  religiosa  do  século  xiv,  ofereço  estas 
sugestões  à  sua  investigação  inteligente,  la- 
mentando não  ter  tempo  para  conversar 
mais  largamente  sobre  o  assunto  com  a  meia- 
-ddzía  de  eruditos  que  ainda  em  Portugal  se 
interessam  pela  íntima  conexão  que  possa 
existir  entre  uma  palavra  obsoleta  e  um  trapo 
velho. 


MARTINS  FONTES 


Num  dos  meus  últimos  volumes  (*)  saudei 
com  eutusiasmo  o  aparecimento  de  um  gran- 
de poeta  sautista,  no  instante  em  que  ele 
lançava  no  mercado  o  seu  primeiro  e  mara- 
vilhoso livro  —  Verão.  Pois  bem:  esse  poeta 
extraordinário  —  Martins  Fontes  —  glória  das 
letras  brasileiras  contemporâneas,  acaba  de 
publicar  mais  duas  obras :  uma  revelou-mo 
como  prosador  —  A  Dança;  outra,  Granada, 
em  alexandrinos  que  me  fizeram  lembrar  a 
policromia  ofuscante  dos  azulejos  mosárabes, 
acabou  de  convencer-me  de  que  a  obra  deste 
moço  e  glorioso  poeta  permanecerá,  nas  duas 
literaturas,  como  uma  das  mais  fortes  expres- 
sões do  génio  lírico  da  raça. 

Martins  Fontes  é  um  arqui-parnasiauo  des- 
lumbrado de  cor,  de  ritmo  e  de  som.  As  suas 

(*)  Eles  e  Elas,  3,a  edição,  pág.  9.23. 
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páginas  de  prosa  ou  de  verso,  sao,  ora  or- 
questrações verbais  dum  poder  formidável, 
ora  largas  pinturas,  frescos  murais,  grandes 
mosaicos  doirados  escorrendo  luz  num  vago 
tumulto  de  formas  lampejantes.  Tem  de  se 
ler  com  lunetas  fumadas,  —  como  alguém 
pretendia  que  se  lesse  Paul  de  Saint- Victor. 
Quer  descrevendo  a  floresta  do  Brasil,  num 
poema  dos  mais  belos  que  se  têm  escrito  em 
língua  portuguesa;  quer  evocando  Granada 

—  a  romã  entreaberta,  ressumaníe  de  oiro  e 
de  sol;  quer  encantando-nos  com  a  sugestão 
melódica  dos  grandes  ciclos  da  Dansa,  como 
se  os  víssemos  a-través  de  vidraças  de  cores, 

—  Martins  Fontes  conferencista,  Martins  Fon- 
tes prosador,  Martins  Fontes  poeta  é  sempre 
o  mesmo  artista  superior  que  pinta,  que  es- 
culpe, que  ilumina,  que  cinzela,  que  brinca 
com  as  palavras,  e  que,  mesmo  quando  re- 
flecte as  exuberâncias  da  natureza  brasileira, 
sabe  manter,  com  a  elegância  do  espírito  e 
da  cultura  francesa,  esse  equilíbrio,  essa  har- 
monia, esse  sentimento  das  proporções  a  que 
já  Lecoute  de  Lisle,  seu  avô-espiritual,  cha- 
mava—  «ma  splendide  fleur».  Os  dois  volu- 
mes agora  aparecidos  completam-se,  como 
manifestações  dum  surpreendente  virtuosis- 
mo literário.  São  maravilhas  de  cor  e  de  ri- 
tmo. A  palavra,  tocada  pela  batuta  deste  Pa- 
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ganini  do  verso,  freme,  dansa,  ondula,  cris- 
pa-se,  grita,  scintila,  rutila,  flameja,  —  têm 
uma  cor,  uma  melodia,  uma  luz,  um  movi- 
mento, uma  vibração  singulares.  Na  Dança, 
especialmente,  conferência  em  prosa  que  está 
cheia  de  belos  versos  («à  surdina  da  luz,  o 
crepúsculo  esplende» ;  «esta  rosa :  Rosarno ! 
este  rosal:  Sorrento»;  «é  a  Lyly  Biscuit,  musa 
do  velho  Sèvres»;  «e,  absurdo,  estridente, 
um  laçarote  verde . . . »,  etc.)  Martins  Fontes 
mobiliza,  desarticula,  convulsiona  as  riquezas 
maternais  da  língua,  nesse  mixto  de  neolo- 
gismo irreverente  e  de  vernaculismo  puro 
que  imprime  um  tão  forte  carácter  à  poesia 
brasileira,  e,  a-través  de  cem  páginas  assom- 
brosas de  talento  evocador  e  de  esplendor 
verbal,  faz  passar  diante  dos  nossos  olhos, 
em  sete  frisos  coloridos,  a  história  animada 
de  toda  a  orquéstrica:  as  dansas  gregas  on- 
dulantes, ritmadas  a  cítaras,  a  crótalos,  a 
flautas  tirrénias,  —  «canção  violeta  em  lilá 
menor»;  a  tarantela  italiana  batida  ao  som 
de  cornamusas  e  de  mandolinetas,  numa  né- 
voa côr-de-rosa,  em  pleno  rosal  de  Sorrento, 
— «sinfonia  primaveral  em  côr-de-rosa  maior»; 
as  velhas  dansas  francesas  da  corte,  no  sé- 
culo xvíit,  —  «madrigal  azul  Sèvres,  velho 
tom» ;  as  dansas  de  Espanha,  jotas,  fandan- 
gos,   boleros,    zambras,   peteneras,    batidas, 
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desnalgadas,  sapateadas,  zangarreadas  nos 
pandeiros,  nas  castanhetas,  nos  violões,  — 
«ópera  ultra-escarlate» ;  a  dansa  yankee  da 
LoTe  Fuller,  —  «polifonia  policrómica» ;  as 
dansas  líricas  de  Portugal,  —  «balada  bran- 
ca» ;  as  dansas  brasileiras,  —  «sonata  verde», 
—  terminando  num  Magnificai  à  língua  por- 
tuguesa, «maravilhoso  instrumento,  flauta 
silvestre,  órgão  solene,  policórdio  sagrado 
capaz  de  exprimir  todas  as  paixões,  todas  as 
sensações,  todos  os  pensamentos»,  —  porque 
Martins  Fontes,  na  prosa  multi-colorida,  poli- 
-rítmica,  arqui-opulenta  da  Dança,  como  nos 
alexandrinos  incomparáveis  dessa  página  de 
génio  que  se  chama  A  Floresta  da  Água  Ne- 
gra, quis  oferecer-nos  um  exemplo  (soberbo, 
deslumbrante  exemplo !)  dos  efeitos  que  se 
podem  obter  no  manejo  dextro  da  nossa  lín- 
gua—  «de  tudo  quanto  se  pode  verbalizar 
em  português».  A  mesma  preocupação  o 
acompanhou  na  composição  do  poemeto  — 
Granada,  o  nono  da  série  das  «cidades  eter- 
nas», que  Martins  Fontes  se  propõe  reali- 
zar. Que  abundância,  que  exuberância,  que 
vigor  de  colorido  e  de  expressão  na  pintura 
da  mourisca  cidade  das  três  colinas,  com  a 
sua  Alhambra  doirada,  as  suas  Torres  Ber- 
mejas,  o  seu  Albaycin  florido  de  balcões,  de 
assotéas,  de  ajimezes,  de  alicatados  de  azu- 
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lejo,  —  e  com  que  poder  de  visão  ele  nos 
mostra,  num  recanto  do  Páteo  dos  Leões, 
diante  do  califa  de  Granada,  sobre  uma  col- 
cha de  seda  vermelha,  o  corpo  nu  de  Fatmé, 
dansaudo !  «Pas  la  couleur,  ríen  que  la  nuan- 
ce  !»  —  aconselha  Verlaine,  interpretando,  no 
Jadis  et  Nagucrc,  a  poética  gagaista  de  Rim- 
baud.  Martins  Fontes  parece  ter  definitiva- 
mente abandonado  a  nuance  (com  que  talento 
ele  no-la  soube  dar,  nesse  adorável  poemeto 
que  se  chama  Simplicidade  !),  e  trabalha  hoje, 
nas  suas  largas  pinturas  verbais,  por  pasta- 
das de  cor  viva,  álacre,  gritante,  coruscante, 
como  se  as  páginas  magistrais  dos  alexandrinos 
de  Granada  fossem  grandes  manchas  lumino- 
sas de  ZuJoaga,  de  Sorolla,  dos  espanhóis  mo- 
dernos. Procedem  assim,  de  resto,  quási  to- 
dos os  líricos  brasileiros,  ardentes  e  hiper- 
-sensuais,  dum  objectivismo  que  lhes  permite 
utilizar  prodigiosamente  todas  as  riquezas  da 
língua,  vascularizaudo-as,  virilizando-as,  sa- 
cudindo-as,  transfundindo-lhes  energias  no- 
vas, fazendo-as  rutilar  em  fulgurações  que 
nos  dão  a  impressão  do  «português  ao  ru- 
bro». 

Ainda  eu  há  pouco  o  dizia  ao  culto  Henri- 
que de  Holanda  e  ao  scintilante  Mateus  de 
Albuquerque,  quando  eles  me  deram  o  pra- 
zer de  tomar  uma  çhícara  de  chá  em  minha 
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casa,  depois  de  lhes  ler  os  versos  imortais  de 
Martins  Fontes,  os  Poemas  e  Sonetos,  do  es- 
plêndido Ronald  de  Carvalho,  o  Bosque  Sa- 
grado, do  vernáculo  Leal  de  Souza,  as  pági- 
nas veementes  desse  lírico  excepcional  que  ó 
Menotti  dei  Picchia,  os  poemetos  de  Olegário 
Mariano,  tão  querido  das  mulheres  pela  sua 
sensibilidade,  a  Dança  das  Horas,  do  encan- 
tador artista  Guilherme  de  Almeida :  que  con- 
soladora é  para  nós  a  certeza  de  que,  seja 
qual  for  o  destino  de  Portugal,  a  língua  por- 
tuguesa viverá,  resplandecerá,  perdurará, 
sagrada  e  eterna,  como  órgão  de  pensamento 
duma  das  maiores  nações  do  mundo! 


OS  CASTELOS 


Há  dias,  um  francês  ilustre  que  nos  visitou 
falava-me  com  entusiasmo  das  maravilhosas 
ruínas  de  castelos  medievais,  espalhadas, 
como  selos  de  pedra,  pelos  quatro  cantos  de 
Portugal.  A  riqueza  e  a  variedade  da  nossa 
arquitectura  militar  dos  séculos  xn  a  xiv,  ti- 
nham-no  impressionado.  Pediu-me  esclareci- 
mentos, que  lhe  dei,  e  acabou  por  pergun- 
tar-me  se  se  encontravam  publicados  os 
trabalhos  dos  arqueólogos  e  dos  arquitectos 
portugueses  encarregados  da  conservação  e 
dá  reconstituição  dessas  testemunhas  vene- 
randas do  nosso  passado  de  glória.  Confesso 
que  me  senti  vexado,  quando  tive  de  dizer- 
-lhe  que  o  único  trabalho  publicado  era  o  de 
Korrodi  —  um  estrangeiro  —  àcêrca  do  cas- 
telo de  Leiria,  e  que  o  nosso  país  nunca  pen- 
sara, pelo  menos  até  há  pouco  tempo,  em 
reconstituir,  ou,  sequer,  em  restaurar  séria- 
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mente  nenhum  dos  velhos  castros  dionisia- 
nos  e  pré-dionisianos  que  tanto  carácter 
imprimem  à  paisagem  portuguesa,  e,  em  es- 
pecial, à  paisagem  da  Estremadura  e  do 
Alentejo.  Faltava-nos  aqui  um  Viollet-le-Due ; 
e  faltou-nos,  sobretudo,  desde  que  tivemos  a 
consciência  das  nossas  riquezas,  o  senso  es- 
tético, o  curto  do  passado,  o  respeito  pela  tra- 
dição, numa  palavra,  a  educação  indispensá- 
vel—  já  Ramalho  Ortigão  o  notava  com 
vivo  sentimento  !  —  para  compreender  que 
aquelas  ruínas  decrépitas  representam  gran- 
des valores,  como  documento  arqueológico, 
como  lição  histórica,  e  até  como  elemento  de 
atracção  turística  e,  por  conseguinte,  de 
imediato  interesse  local  para  as  populações. 
Mas  se,  perante  o  amável  francês,  nosso 
hóspede,  eu  tive  de  confessar  que  isto  era, 
infelizmente,  assim,  —  foi  com  muito  prazer, 
e  com  inteira  verdade,  que  pude  afirmar-lhe 
a  minha  couvicção  de  que  a  situação  tende 
a  modificar-se ;  de  que  se  vai  principiando  a 
olhar  para  os  monumentos  nacionais  e,  desi- 
gnadamente, para  os  antigos  castelos,  como 
para  alguma  coisa  de  precioso  e  de  venerá- 
vel ;  de  que  se  começa  a  criar  uma  opinião, 
não  só  entre  os  elementos  cultos,  mas  até 
nas  próprias  camadas  populares,  no  sentido 
de  conservar,  e,  possivelmente,  de  restaurar 
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esses  velhos  padrões  da  nacionalidade,  ver- 
dadeiras pedras  de  armas  da  nossa  nobreza 
secular.  É  certo  que  alguns  municípios  pra- 
ticam ainda,  por  vezes,  actos  condenáveis; 
mas  a  consciência  estética  do  povo  vai  acor- 
dando ;  já  existe  o  respeito  pela  pedra ;  aqui 
e  além,  em  volta  de  alguns  monumentos  da 
nossa  arquitectura  militar  e  senhorial,  como 
o  castelo  de  Gualdim  Pais  em  Tomar,  como 
o  castelo  de  D.  Denis  na  vila  da  Feira,  a  ini- 
ciativa particular  tem  organizado  comissões 
de  defesa,  sociedades  de  «amigos»,  que  ve- 
lam pela  sua  conservação  e  reparação;  e  o 
Estado,  embora  duma  maneira  precária,  por- 
que os  seus  organismos  técnicos  são  mal  dota- 
dos, começa  a  exercer  uma  acção  de  protec- 
ção que,  se  está  longe  ainda  de  assumir  o 
carácter  erudito  das  reconstituições  espanho- 
las e  francesas,  pelo  menos  assegura-nos, 
até  certo  ponto,  a  conservação  do  que  existe, 
e  garante-nos  que  a  nobre  silharia  dos  cas- 
telos, roçada  pelos  marrões  e  pelas  picolas 
dos  alvanéos  portugueses  da  Idade-Média, 
nunca  mais  se  desonrará  empedrando  muros 
de  quinta. 

Isto,  porém,  não  basta.  As  velhas  relíquias 
da  fortificação  medieva  em  Portugal  merecem 
não  só  o  carinho  das  populações,  mas  tam- 
bém o  interesse  dos  eruditos,  dos  arqueólo- 
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gos,  dos  artistas,  dos  mestres  da  história  da 
arquitectura  e  da  sciência  militar,  porque  a 
verdade  é  que,  excepção  feita  da  mouografia 
de  Korrodi,  uada  ainda  de  importante  se  es- 
creveu acerca  dos  nossos  castelos,  que  possa 
amanha  servir  de  subsídio  a  futuros  estudos 
de  reconstituição  sistemática.  E,  entretanto, 
quanto  haveria  que  dizer  e  que  estudar  neste 
capítulo,  desde  a  fronteira  norte  até  à  costa 
sul  do  país,  —  desde  Valdevez,  onde  a  torre 
albarrã  do  castelo  de  Giela  levanta  nas  né- 
voas da  manhã  o  seu  perfil  de  granito  doi- 
rado, até  Silves,  cujas  fortes  quadrelas,  cujos 
cubelos  negros,  cujas  cisternas  mouriscas 
nos  recordam  o  poder  dos  almóadas  e  a 
grandeza  duma  civilização  que  nós  ajudámos 
a  extinguir !  Que  diversidade  de  aspectos,  de 
traçados,  de  arquitectura,  de  materiais,  —  a 
principiar  nos  pesados  silhares  do  castelo  de 
Guimarães,  a  acabar  nos  coruchéus  de  tijolo 
dos  torreões  normandos  de  Viana  do  Alen- 
tejo !  Que  variedade  de  tipos  de  tôrre-de-me- 
nagem  —  a  forte  albarrã  de  Bragança,  com 
a  sua  janela  geminada  ogival  e  a  sua  pedra 
de  armas;  a  torre  de  Montalegre,  com  as 
suas  balhesteiras,  por  onde  se  lançava  sobre 
os  assaltantes  o  fogo  grecisco;  a  bela  torre 
de  Beja,  opulenta  de  brutescos  e  de  lumiei- 
ras  góticas;  a  de  Extremoz,  mais  bela  ainda, 
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armoriada,  aberta  de  ajimezes,  coroada  de 
varandas  sobre  possantes  matacães;  a  torre 
das  cinco  quinas,  de  Évora,  hoje  na  posse  da 
casa  Cadaval;  a  torre  heptágona  de  Freixo- 
-de-Espada-à-Cinta ;  a  torre  das  cabaças,  de 
Santarém  —  expressões  vivas  de  todas  as 
épocas,  de  todas  as  civilizações,  de  todos  os 
estilos,  desde  o  primitivo  românico  da  torre 
de  Mumadona,  até  à  clara  influência  mudejar 
nas  lumieiras  geminadas,  de  duplo  arco  em 
ferradura,  que  fenestram  a  alcáçova  onde 
morreu  Santa  Isabel! 

Os  castelos  alentejanos,  construídos  por 
D.  Denis  para  a  defesa  da  fronteira  de  Odia- 
na  —  Portalegre,  Alegrete,  Arronches,  Assu- 
mar,  Monforte,  Borba,  Extremoz,  Vila-Viçosa, 
Alandroal,  Redondo,  Viana,  Monsaraz  —  são 
talvez  os  mais  ricos  de  pormenores  etnográ- 
ficos, aqueles  que  maior  originalidade  ofere- 
cem na  sua  construção,  pela  associação  do 
tijolo  com  a  pedra,  pela  acção  evidente  da 
mão  de  obra  árabe  (vejam-se  os  lindos  aji- 
mezes de  Alvito !),  pela  profusão  de  brutes- 
cos,  de  pedras  de  armas,  de  cachorros  traba- 
lhados, de  goteiras,  de  gárgulas,  de  pingadoi- 
ros  góticos  com  que  os  alvanéis,  pagos  pelos 
maravedis  de  oiro  da  anuduva,  opulentavam 
as  velhas  torres  albarrãs.  Mas  os  mais  gran- 
diosos, os  mais  vastos,  os  mais  representati- 
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vos  como  expressão  da  arquitectura  militar 
dos  séculos  xn  e  xm,  são  os  castelos  da  Es- 
tremadura. Quem  não  viu,  dentre  os  portu- 
gueses que  me  lêem,  os  castelos  de  Gualdim 
Pais,  —  Almourol,  com  as  suas  onze  torres, 
Pombal,  Tomar,  em  cujos  adarves  flutuou 
o  pendão  negro  e  branco  dos  Templários? 
Quem  não  viu  o  castelo  de  Leiria,  com  a  al- 
cáçova gótica  de  D.  Denis,  o  de  Óbidos,  com 
as  suas  extensas  barbacãs,  o  de  Torres- Ve- 
dras, ainda  contrafortado  de  cubelos  mouris- 
cos, o  de  Santarém,  o  de  Palmela,  o  de  Sin- 
tra, confundindo  com  a  rocha  os  lanços  das 
suas  quadrelas,  recortando  as  suas  tôrres-de- 
-segurança  no  céu  doirado  do  poente?  E, 
mais  para  o  norte,  —  Louzã ;  Montemor,  com 
a  sua  janela  de  delicadas  arquivoltas  ogivais 
donde  as  infantas  olhavam  os  campos  do 
Mondego ;  o  castelo  da  Feira,  com  os  seus 
coruchéus ;  a  Giela  com  o  seu  Paço ;  Leça  do 
Bailio,  aconchegada  à  torre  quadrada  dos 
cavaleiros  de  Malta?  Muitas  destas  relíquias, 
que  fazem  de  cada  morro  um  museu,  que 
são  a  coroa  dos  nossos  campos,  a  heráldica 
da  nossa  paisagem,  estão  a  cair  aos  pedaços; 
alguns  outros,  justamente^  considerados  jóias 
arqueológicas,  tipos  únicos,  esperam  há 
muito  tempo  uma  reconstrução  erudita,  ou, 
pelo  menos,  um  restauro  cuidado,  como  Lei- 
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ria,  Almourol,  Palmela,  Extremoz;  o  que  se 
fèz  a  determinados  monumentos  da  nossa 
arquitectura  religiosa,  como  a  Sé  de  Coimbra, 
o  que  se  está  fazendo  às  tábuas  dos  nossos 
primitivos  dos  séculos  xv  e  xvi  pelo  pincel 
de  Luciano  Freire,  tem  de  se  fazer  também 
aos  nossos  castelos  medievais  — os  grandes 
esquecidos  do  património  nacional  —  pela 
acção  dos  arquitectos,  dos  arqueólogos,  dos 
artistas  portugueses.  Essa  obra,  porém,  não 
podemos  nós  esperá-la  exclusivamente  do 
provideucialismo  do  Estado.  É  preciso  que  a 
iniciativa  privada,  que  a  munificência  parti- 
cular concorram  para  a  sua  realização;  que 
os  ricos  ajudem  a  salvar  os  castelos  das  ter- 
ras onde  nasceram  ou  onde  foram  felizes ; 
e,  sobretudo,  como  justamente  pretendia  o 
francês  ilustre  que  nos  visitou,  que  se  culti- 
vem competências,  que  se  publiquem  traba- 
lhos, que  se  estude  a  castrologia  portuguesa 
da  Idade-Média,  tão  típica,  tão  original,  tão 
caracterizadamente  nossa.  Temos,  perto  de 
nós,  em  Espanha,  reconstituições  admiráveis 
da  antiga  arquitectura  senhorial.  Porque  não 
há  de  frutificar  o  exemplo?  Porque  não 
tentaremos  nós,  ao  menos,  restaurar  esse  ve- 
lho brazão  de  armas  que  é  a  alcáçova  real 
de  Leiria? 


A  MORTE  DO  INFANTE 


Há  dias,  na  partida  de  bridge  do  meu 
amigo  N.,  onde,  por  uma  singular  coinci- 
dência, conversavam  numa  sala  verde  Impé- 
rio nove  senhoras  vestidas  de  verde  em  vá- 
rios tons,  alguém  leu  a  notícia  de  que  o 
ex-infante  D.  Afonso  de  Bragança,  duque  do 
Porto,  morrera  em  Nápoles.  Vinha  em  tele- 
grama da  última  hora,  nos  jornais  da  noite. 
Ninguém  se  importou.  Tratava-se,  realmente, 
duma  criatura  já  há  muito  tempo  morta. 
As  anedotas  esfuziaram,  continuou-se  a  jogar 
e  a  rir.  Só  pelas  faces  de  M.me  ***,  beleza 
de  há  vinte  anos,  um  pouco  faisandée  mas 
esplendida  ainda  na  sua  carnação  de  Rubens, 
duas  lágrimas  caíram,  silenciosas,  tranquilas, 
discretas. . . 

Eu  conheci  pouco  o  infante  D.  Afonso. 
Falei-lhe  apenas  uma  vez,  por  incidente,  num 
corredor   do  palácio  das  Necessidades.  Era 
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um  homem  alio,  corpulento,  loiro,  com  as 
pernas  enormes  dos  Coburgo-Gota,  umas 
largas  mãos  espessas,  sardentas,  eriçadas  de 
pêlos  ruivos,  uma  fisionomia  sem  expressão, 
uns  olhos  vagos,  cor  de  água,  onde  inutil- 
mente se  procuraria  uma  scentelha  do  olhar 
da  mãe  italiana,  —  e  aquele  feitio  marialva 
tão  característico  de  todos  os  filhos  segundos 
dos  Braganças,  educados  mais  no  picadeiro 
c  no  oratório,  do  que  nas  sciências  e  nas 
humanidades.  Como  sucedera  com  o  infante 
D.  Pedro,  com  o  infante  D.  Francisco,  com  o 
infante  D.  Miguel,  —  o  infante  D.  Afonso  re- 
cebeu uma  educação  insuficiente,  teve  sem- 
pre uma  natural  aversão  às  coisas  do  espíri- 
to, e  restringiu  todas  as  suas  preocupações 
—  como  um  bom  fidalgo  português  —  ao 
culto  nobiliárquico  e  tradicional  do  cavalo. 
Não  do  cavalo  de  sela,  porque  era  um  equi- 
tador  medíocre ;  mas  do  cavalo  de  tiro,  que 
manejou  dextramente,  com  mão  firme,  — 
quer  conduzindo  a  aranha  de  ferro  dum  ton~ 
neau,  quer  guiando  as  quatro  éguas  inglesas 
dum  mail-coãch.  Mas  só  nisso  se  pareceu 
com  os  seus  maiores ;  no  resto,  não.  Ao  con- 
trário do  irmão  de  Afonso  VI,  que  foi  um 
sensual  violento,  do  irmão  de  D.  João  V,  que 
foi  um  criminoso-nato,  do  filho  de  Carlota 
Joaquina,  que  foi  um  ambicioso  político,  —  o 
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último  infante  português,  quo  acaba  de  ex- 
tinguir-se  na  Itália,  não  passou  de  um  exce- 
lente homem,  rude,  bondoso,  terra-a-terra, 
incapaz,  como  o  tio  D.  Augusto,  de  matar 
uma  mosca,  de  fazer  uma  intriga,  de  macular 
com  uma  vilania  o  seu  nobilíssimo  banco-dc- 
-pinchar  de  oiro  de  dois  pendentes.  Todo  o 
seu  prazer  consistia  em  percorrer  as  ruas  de 
Lisboa  numa  charretle,  pingalim  em  punho, 
gritando  como  os  antigos  boliciros  do  Rossio  : 

—  Arreda,  arreda ! 

O  povo  não  lhe  queria  mal,  e  afastava  se, 
—  cheio  de  simpatia  por  aquele  pobre  prín- 
cipe fainéant  que  não  sabia  senão  guiar  car- 
ros, mas  que,  em  compensação,  era  um  ho- 
mem honrado,  simples,  leal,  sem  outras 
preocupações  que  não  fossem  a  de  viver, 
dentro  dos  modestos  recursos  da  sua  lista 
civil  e  do  seu  soldo  militar,  entre  as  cavala- 
riças da  Ajuda  e  as  saias  das  várias  Ninons, 
mais  ou  menos  demi-castor,  cm  que  se  com- 
praziam as  suas  preferencias  de  plebeu.  Se 
em  política  nunca  teve  opiniões,  —  em  amor 
nunca  fez  escândalos.  Por  excesso  de  pru- 
dência ou  por  falta  de  temperamento,  a  vida 
de  coração  do  pobre  infante  (se  é  que  pode 
empregar-se  este  eufemismo)  não  conheceu, 
nem  as  aventuras  perigosas,  nem  as  paixões 
dramáticas.  O  amor  para  ele  foi  um  passa- 
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tempo  fácil,  despreocupado,  um  pouco  boé- 
mio, —  sem  prisões,  sem  compromissos,  sem 
exigências  sentimentais,  sem  elevação  moral. 
Não  amou ;  divertiu- se.  Um  dia,  quaudo  o  irmão 
mais  velho  estava  noivo  e  a  princesa  Helena, 
sua  com-cunhada,  veio  a  Lisboa  (era  a  actual 
duquesa  de  Aosta,  loira  e  estilizada  como  uma 
figura  de  vitral),  o  rude,  o  esquivo  D.  Afonso 
pareceu  ainda  tocado  duma  emoção  mais 
nobre :  mas  era  dispendioso  para  o  país  casar 
o  infante ;  disseram-lhe  que  tinha  de  ficar 
solteiro,  —  e  ele  encolheu  os  ombros,  indife- 
rente. Creio  que  nunca  teve  um  sentimento 
grande  senão  por  uma  mulher:  a  mãe.  A 
essa,  sim :  amou-a  com  a  mais  doce  e  humilde 
ternura  filial,  sofreu  resignado  todos  os  seus 
caprichos  de  rainha  doente,  acompanhou-a 
no  exílio  como  um  namorado  fiel,  com  ela 
viveu  em  Pisa,  na  vila  real  de  Samassou,  até 
que  a  ilustre  princesa  de  Sabóia  —  uma  das 
maiores  figuras  de  mulher  que  passaram 
pelo  trono  português  —  descansou  emfim  no 
túmulo  a  sua  cabeça  ruiva,  soberba  e  ma- 
jestosa. Quando  ela  morreu,  faltou  a  esse 
homem — que  era,  afinal,  uma  criança  grande 
—  o  seu  último  amparo  moral.  Enfermo,  mi- 
nado de  artério-esclerose,  encanecido  antes 
dos  cincoenta  anos,  encontrou-se  só  no  exí- 
lio, sem  fortuna,  sem  família,  sem  lar.  Pobre 
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ruína  duma  estirpe  e  duma  raça,  —  que  lhe 
restava  ainda?  As  honras  de  príncipe  e  uma 
coroa  de  duque.  Apareccu-lhe  em  Madrid 
uma  milionária  americana,  mistress  Nevada 
Stoody  Hayes  Chapman,  já  três  vezes  viúva, 
que  quis  ser  princesa  de  Portugal  e  duquesa 
do  Porto :  e  D.  Afonso  casou.  A  união  foi  con- 
siderada morganática  pelo  almanaque  de 
Gota;  o  sobrinho  julgou-o  doido;  em  breve, 
de  facto,  sobrevieram  perturbações  cerebrais. 
Eduardo  Romero  contou-me,  há  tempo,  que 
o  encontrara  em  Nápoles,  num  quarto  de 
hotel,  assentado  num  cadeirão  em  frente  do 
mar,  idiota,  babando-se.  Finalmente,  numa 
tarde  de  Fevereiro,  cheia  de  sol,  o  último 
infante  português  morria,  dos  estragos  duma 
pielo-nefrite,  depois  duma  agonia  horro- 
rosa. 

Não  sei  se  Mrs.  Nevada  Stoody,  a  duqueza 
viúva  do  Porto,  lhe  fecharia  os  olhos  com 
os  seus  dedos  resplandecentes  de  anéis.  O 
povo  republicano  de  Lisboa,  esse,  sei  eu  que 
sentiu  a  morte  do  pobre  príncipe.  No  Senado 
foi  aprovado  um  voto  de  sentimento.  E,  junto 
de  mim,  nessa  noite  de  bridge,  ao  canto  da 
sala  verde  Império,  aquela  mulher  de  ver- 
de, talvez  recordando  um  antigo  romance  de 
amor,  chorou  por  êle  uma  lágrima  tranquila, 
silenciosa  e  discreta . . , 


TAPETES  DE  ARRAIOLOS 


A  curiosa  exposição  do  Carmo  veio,  ainda 
uma  vez,  chamar  a  atenção  dos  arqueólogos 
e  dos  críticos  de  arte  para  um  dos  mais  cari- 
nhosos produtos  da  indústria  popular  portu- 
guesa, caseira  ou  erudita,  dos  séculos  xvn  e 
xvin :  os  tradicionais  tapetes  bordados  do 
Alentejo. 

Visitei-a  ontem.  Ocupa  quatro  dependên- 
cias da  antiga  igreja  conventual,  hoje  em 
ruínas:  a  ábside,  duas  capelas  do  transepto 
norte,  e  a  antiga  sacristia.  Não  pode  conside- 
rasse numerosa:  mas  é  muito  interessante. 
Os  tapetes  apresentados,  entre  os  quais  há 
alguns  de  proveniência  espanhola,  fáceis  de 
reconhecer  pelas  direcções  múltiplas  dos  pon- 
tos, pelos  motivos  ornamentais  e  pela  tintu- 
raria característica,  encontram-se,  ou  arma- 
dos nas  paredes  sob  pequenos  florões  de  ta- 
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lha  doirada,  ou  estendidos  no  chão  como 
tapeçarias  de  estrado.  Estão  ali  representa- 
das todas  as  épocas  e  todas  as  formas  da 
produção  tapeceira  de  Arraiolos:  os  primiti- 
vos tapetes  de  sobre-arca  da  indústria  caseira 
do  século  xvn,  floridos  de  motivos  ingénuos 
e  populares;  as  sumptuosas  peças  eruditas 
de  1700,  de  carácter  acentuadamente  persa, 
copiadas  das  ricas  tapeçarias  orientais  que 
inundavam  os  solares  alentejanos  próximos, 
—  «Sempre  Noiva»,  «Oliveira»,  «Patalim»;  as 
peças  de  proveniência  monástica  bordadas 
pêlos  dedos  humildes  das  servas  de  Borba  e 
pelas  mãos  nobilíssimas  das  maltesas  de  Ex- 
tremoz;  os  tapetinhos  vivos  e  policromos  do 
último  quartel  do  século  xvm,  que  fizeram 
sorrir  Beckford;  os  exemplares  da  decadên- 
cia; todas  as  tentativas  de  renovação,  mais 
ou  menos  felizes,  da  velha  indústria  popular 
dos  tapetes  bordados,  desde  a  iniciativa  de 
José  Queiroz  até  à  manufactura  da  Casa  Pia 
de  Évora,  desde  as  restituições  e  reconstitui- 
ções pacientes  da  sr.a  condessa  do  Cartaxo  e 
de  M.rnes  Pessanha,  Arantes  e  Moreira  de  Al- 
meida até  ao  primeiro  produto,  em  lãs  de  cor 
natural,  saído  das  novas  oficinas  arraiolenses. 
A  primeira  impressão  que  se  recebe,  percor- 
rendo as  quatro  salas  da  exposição,  é  a  de 
que  esses  maravilhosos  Arraiolos,  na  maior 
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parte  setecentistas,  cuja  desmaiada  policro- 
mia esplende  sob  a  baba  de  oiro  da  luz, 
pareceriam  ainda  mais  belos  se  nâo  estives- 
sem pendurados  numa  ruína.  Sâo  incompa- 
ráveis de  cor,  de  opulência,  de  ternura  femi- 
nina, de  graça  ornamental.  Disposeram-nos 
com  elegância,  procurando  equilibrá-los  com 
a  arquitectura,  tanto  quanto  a  fria  severidade 
duma  nave  gótica  pode  harmonizar-se  com  a 
arte  colorida,  graciosa,  plebeia  e  exuberante 
da  tapeçaria  alentejana  do  século  xvm.  Logo 
na  primeira  sala  está  a  peça  mais  rica  da  ex- 
posição: é  um  Arraiolos  bordado  a  seda  so- 
bre tela  de  linho,  datado  de  1761,  obra  talvez 
de  proveniência  conventual,  hoje  pertença  do 
sr.  José  Relvas.  Em  volta  desta  peça  arma- 
ram-se,  com  discreta  sobriedade,  alguns 
exemplares  notáveis,  —  um  tapete  espanhol, 
talvez  seiscentista,  violento  de  cor,  com  os 
motivos  contornados  a  ponio-de-pé;  um  Ar- 
raiolos, também  pertencente  ao  sr.  Relvas, 
larga  barra,  fino  de  tons^  rosa-velho  e  verde; 
um  tapete  de  sereias  e  leões  heráldicos,  últi- 
mos anos  do  século  xvn,  pertencente  a  José 
Queiroz,  curioso  sobretudo  pelas  duas  figu- 
ras de  «faceiras»  de  casaca  azul  que  se  per- 
filam nos  topos;  outro,  do  dr.  Alfredo  da 
Cunha,  fundo  amarelo  doirado,  com  a  sua 
boneca  de  roda-de-fogo  e  os  seus  laços  azuis 
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D.  Maria  I;  aqui  um  tapetioho  de  arca,  que 
tem,  sob  a  carícia  de  um  raio  de  sol,  a  ma- 
cieza  baça  do  veludo;  além,  sobre  uma  vitrine, 
a  mancha  vermelha  doutro  Arraiolos,  colecção 
de  Sebastião  Pessanha,  sumptuoso  como  um 
paramento;  por  toda  a  parte,  dobadouras 
alentejanas,  rodas  de  fiar,  todas  as  pequenas 
indústrias  regionais  dum  tão  vivo  interesse 
etnográfico,  os  gatos  de  ferro  das  lareiras,  as 
pás-de-brazeira  de  cobre  bordado,  os  tarros 
de  cortiça,  os  adufes,  os  bonecos  de  barro  de 
Extremoz,  as  formas  de  bolos,  as  colheres  de 
pau  esculpidas  pelos  pastores  da  charneca, 
—  um  pouco  da  alma  simples  e  forte  do  Alen- 
tejo, representada  nas  mais  rudes  formas  da 
sua  arte  popular.  Já  a  segunda  sala  é  menos 
importante:  tem  um  único  tapete,  dos  maio- 
res da  exposição,  princípio  do  século  xvm,  de 
carácter  acentuadamente  persa.  Também  é 
pouco  numerosa  a  terceira  sala,  mas  há  nela 
peças  duma  grande  riqueza:  o  tapete  bordado 
pela  sr.a  D.  Maria  Arantes ;  o  gracioso  Arraio- 
los dos  cravos ;  um  tapete  da  colecção  D.  José 
Pessanha,  admiravelmente  restaurado,  e  a 
«tapeçaria  do  jardim»,  pertencente  a  Alfredo 
da  Cunha,  grande  Arraiolos  setecentista  re- 
presentando a  projecção  de  um  jardim  Le- 
-Nôtre,  peça  única  pelas  dimensões  da  tela  e 
pela   originalidade  da   composição.    Quando 
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cheguei  à  última  sala,  senti  já  um  pouco  de 
fadiga.  É  a  antiga  sacristia  da  igreja  con- 
ventual carmelita,  com  a  sua  abóbada  de  ogi- 
vas e  arcos  mestres  espessos  moldados,  sob 
cuja  gravidade  normanda  alastram  as  man- 
chas de  cor  das  últimas  tapeçarias.  No  topo 
da  sala  está  o  tapete  pertencente  à  sr.a 
D.  Zulmira  Teixeira,  um  soberbo  Arraiolos 
persa,  erudito,  talvez  monástico,  absorvendo 
a  luz  no  seu  fundo  azul  vagamente  ennevoado 
de  oiro;  no  chão,  um  tapete  espanhol,  do 
sr.  Fortunato  Abecassis;  sobre  o  lintel  da 
porta  da  entrada,  outro  Arraiolos  de  desenho 
oriental,  século  xvu,  talvez  o  mais  antigo  de 
toda  a  exposição;  ao  acaso,  nas  paredes, 
exemplares  das  novas  manufacturas,  tapetes 
saídos  da  Casa  Pia  de  Évora,  tentativas,  re- 
constituições, equivalências,  —  cópias,  como 
a  do  interessante  Arraiolos  de  Mafra,  onde 
duas  figuras  da  regência  de  D.  João  VI  con- 
versam, coroadas  de  Amores,  entre  as  mur- 
teiras em  flor  dum  jardim. 

Durou  uma  hora  a  minha  visita.  Á  saída, 
um  pequeno  pastor  alentejano,  zagalete  de 
doze  anos,  vivo,  crestado  do  sol  da  char- 
neca, vestido  com  a  sua  samarra  e  os  seus 
safões  de  peles,  apareceu,  com  as  ovelhas  e 
o  tarro,  diante  de  mim.  Tiuham-no  mandado 
buscar  à  tranquilidade  dos  seus  montados, 

13 
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dias  antes,  para  dar  cor  local  à  exposição. 
Olhei-o.  Por  um  momento,  tive  a  impressão 
de  que  aquela  ingénua  figura  de  pastor  des- 
cera dum  auto  de  Gil  Vicente  ou  dum  presé- 
pio de  Machado  de  Castro . . . 


AS  ANEDOTAS  DE  BARJONA 


Muitos  dos  meus  leitores  conheceram  ainda, 
de-certo,  o  velho  estadista  Barjona  de  Frei- 
tas, figura  gorda  de  Sileno  elegante  que  Ra- 
fael Bordalo  desenhou,  e  que  costumava 
descer  à  tarde  o  Chiado,  na  luz  doirada  das 
cinco  horas,  com  o  pardessus  no  braço  e  um 
grande  charuto  mastigado  na  boca.  Pouca 
gente  teve,  como  Barjona,  o  talento  de  co- 
nhecer os  homens.  Poucos  estadistas  —  no 
tempo  em  que  os  havia — possuiram,  como 
esse  viveur  scéptico  e  un  peu  cochon,  o  po- 
der de  perturbar  e  de  confundir  os  seus  adver- 
sários. Ninguém  —  nem  Rodrigo  da  Fonseca 

soube  utilizar  mais  fulminantemente  a  ane- 
dota como  arma  política.  Os  seus  apartes  na 
Câmara  desconcertavam.  A  brasa  viva  do 
seu  charuto  era  o  terror  dos  parlamentares 
—  novos  e  velhos.  Tinha  máximas  políticas 
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para  seu  uso,  —  c  puuha-as  em  acção  com 
uma  graça,  uma  fantasia,  uma  scintilação, 
um  bom  humor  que  fizeram  dele  um  mestre, 
não  apenas  na  arte  subtil  de  discutir,  mas 
na  prenda  elegante  de  conversar. 

Há  tempo,  outro  homem  de  Estado  ilustre, 
ministro,  presidente  do  conselho  e  chefe  de 
partido  no  antigo  regime,  contou-me,  durante 
uma  sessão  da  Academia  e  emquanto  um 
nosso  confrade  falava  pacientemente  dum 
manuscrito  copta,  as  três  anedotas  predilectas 
de  Barjona.  Valiam  três  pequenos  tratados 
de  filosofia  política.  Eram  os  seus  rnots  do- 
iés.  Cada  uma  delas  continha  um  conselho 
indispensável  para  o  triunfo  na  vida  públi- 
ca. Por  isso  o  velho  estadista  as  repetia  com 
frequência  aos  seus  amigos. 

Em  primeiro  lugar  —  explicava  —  por  mais 
aflitiva,  por  mais  difícil  que  seja  a  conjun- 
tura em  que  nos  encontremos,  o  que  é  pre- 
ciso é  dizer  alguma  coisa,  —  ainda  que  seja 
um  disparate.  O  homem  que  se  cala  é  sem- 
pre um  homem  perdido.  E  Barjona,  encostado 
à  bengala,  o  chapéu  para  a  nuca,  um  olhinho 
malicioso  de  fauno  piscando  na  face  balofa 
e  pendente,  contava  a  anedota  das  azeitonas. 
Um  dia,  descendo  o  Chiado,  viu  à  porta  duma 
mercearia  um  bojudo  pote  inglês  de  faiança 
azul  cheio  de  manteiga,  e,  sem  saber  porquê, 
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sentiu  o  apetite  invencível  de  lhe  cuspir.  O 
caixeiro,  furioso,  saltou  de  dentro  da  loja: 

—  Então  o  senhor  tem  a  pouca-vergonha 
de  me  cuspir  na  manteiga? 

Mas  Barjona  nâo  se  desconcertou.  Cumpri- 
mentou ligeiramente  e  disse,  com  o  sorriso 
mais  calmo  deste  mundo : 

—  Peço  desculpa.  Julguei  que  eram  azei- 
tonas. 

E  emquanto  o  caixeiro,  de  olhos  esbuga- 
lhados, perplexo,  ficou  a  pensar  na  razão 
porque,  se  fossem  azeitonas,  seria  lícito  cus- 
pir-lhe  —  o  grande  estadista  seguiu  tranquila- 
mente o  seu  caminho. 

A  segunda  das  suas  máximas  políticas  era 
esta:  «Em  todas  as  situações  graves,  o  que 
é  preciso  é  conseguir  um  adiamento.  Quási 
sempre,  adiar  é  resolver.»  Foi  por  um  pro- 
cesso semelhante  que  certo  embaixador  es- 
panhol em  Paris  obteve  a  sua  reputação  de 
habilidoso:  os  papéis  relativos  a  todas  as 
questões  difíceis,  metia-os  numa  gaveta  onde 
havia  um  letreiro,  a  tinta  vermelha:  «negó- 
cios que  el  iiempo  arreglará».  O  tempo  pas- 
sava, -  e  os  negócios  resolviam-se  por  si. 
Barjona,  cuja  fisionomia  de  sátiro  decrépito 
Bordalo  exagerou,  contava  então  a  história 
ingénua  do  homem  que  tinha  ensinado  o 
burro  a  ler.  Um  dia,  nos  bons  tempos  de 
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D.  Miguel,  certo  saloio  astuto  foi  condenado 
a  acabar  na  forca  por  crime  de  morte  de  ho- 
mem. Quando  já  estava  no  oratório,  com  o 
baraço  ao  pescoço,  pediu  que  o  conduzissem 
à  presença  do  rei,  porque  queria,  antes  de 
morrer,  revelar  um  facto  importante  a  sua 
majestade.  Fizeram  a  vontade  ao  saloio,  ati- 
raram-lhe  um  ferragoulo  de  burel  às  costas, 
e  levaram-no  a  Queluz. 

—  Que  é  que  tu  queres  ?  —  perguntou-lhe 
D.  Miguel,  fixando  no  homem  aqueles  olhos 
negros  de  italiano  que  fuzilam  no  retrato  de 
Giovanni  Ender  e  no  carvão  admirável  de 
Sequeira. 

—  Ah,  meu  senhor!  Queria  pedir  a  vossa 
majestade  que  me  concedesse  mais  um  ano 
de  vida.  Nâo  é  que  eu  tenha  medo  da  morte, 
meu  senhor,  porque  a  gente  não  morre  senão 
uma  vez.  Mas,  com  o  perdão  de  vossa  ma- 
jestade, eu  estava  ensinando  o  meu  burro  a 
ler,  um  burro  de  grande  entendimento  que 
lá  tenho  em  Loures,  e  custa-me  deixar  este 
mundo  sem  ver  o  animal  ensinado... 

—  Quê  ?  Então  o  teu  burro  lê  ? 

—  Já  conhece  as  letras,  meu  senhor, 

O  rei  achou-lhe  graça,  chamou  o   conde 

de   Basto,    concedeu    ao    homem  o  ano  de 

vida   que  êle  lhe  pedia,   e  prometeu-lhe   o 

perdão  da  forca  se  êle  lhe  trouxesse  o  burro 
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em    estado  de  soletrar    a    Constituição    de 
1820. 

—  E  agora,  como  é  que  tu  te  arranjas?  — 
perguntava  à  saida  o  ministro,  cheio  de  grã- 
-cruzes,  ao  saloio,  que  pulava  de  contente. 

—  Ora,  senhor!  Num  ano,  ou  morre  o  rei, 
ou  morre  o  burro,  ou  morro  eu. 

Não  era  menos  interessante  o  terceiro  apó- 
logo,  em  que  Barjona  costumava  traduzir  esta 
verdade  potítica :  quando  um  homem  público 
é  chamado  a  resolver  um  conflito,  deve  pro- 
curar uma  solução  que  nâo  agrave  nenhuma 
das  partes.  É  o  sistema  que  Dato  consagrou 
em  Espanha,  e  que  lhe  valeu  o  epíteto  de 
«el  emoliente»:  soluções  tangenciais,  anódi- 
nas,  acomodatícias,  intermédias.  Uma  vez,  no 
século  xviii,  uma  beata  que  morava  em  Coim- 
bra, entre  as  igrejas  de  Santa  Clara  e  de 
S.  Francisco,  apresentou  ao  frade  confessor, 
muito  vermelha  e  confusa,  uma  questão  que 
se  debatia  na  sua  consciência: 

—  Ai,  reverendo  padre,  que  nâo  sei  como 
hei  de  acomodar-me  com  os  dois  santinhos! 
Se  ajoelho  para  rezar  a  S.  Francisco,  volto  o 
pousadeiro  (era  como  as  beatas  do  tempo  do 
sr.  D.  João  V  chamavam  à  extremidade  das 
costas)  para  Santa  Clara;  se  me  ajoelho  a 
rezar  a  Santa  Clara,  volto  o  pousadeiro  para 
S.  Francisco. .. 


200  OS   GALOS   DE   APOLLO 

—  Pois,  boa  mulher  —  aconselhou  o  frade 
—  nâo  volte  o  pousadeiro  nem  para  um  nem 
para  outro. 

_? 

—  Sente-o  no  chão. 

Bons  tempos  em  que  estas  anedotas,  con- 
tadas pelo  grande  estadista,  faziam  as  delí- 
cias da  Câmara  e  dos  corredores !  É  que  elas 
sâo,  afinal,  menos  pueris  do  que  parecem. 
De  resto,  já  Cíaretie  o  disse:  o  que  é  a  ane- 
dota, senão  a  consagração  da  história? 


O  EMIGRANTE 


Passei  ontem  algumas  horas  em  casa  de 
Malhoa.  O  grande  mestre,  em  seguida  ao  fa- 
lecimento de  sua  esposa,  vendeu  o  lar-oficina 
da  Avenida  5  de  Outubro,  donde  saíram  tan- 
tas obras-primas,  e  instalou-se  à  Alegria,  num 
atelier  com  excelente  luz,  onde  tornei  a  ver 
os  velhos  tapetes  de  Arraiolos,  a  arca  portu- 
guesa de  ferragens,  e  a  mancha  doirada  da- 
quele familiar  tremo  Luís  XVI,  que  tanto 
carácter  dava  ao  recanto  elegante  em  que 
costumávamos  conversar.  Recebeiwne  com  o 
seu  sorriso  acolhedor,  a  sua  la-vallière  preta, 
a  sua  viril  distinção  de  vieux  beau: 

—  Aqui  tem  o  meu  último  quadro. 

Olhei.  Na  parede  do  fundo,  sob  a  pastada 
baça  dum  tapete  alentejano  de  desenhos  per- 
sas, vagamente  azul  e  folha-morta,  uma 
grande  tela,  trecho  de  natureza  esplêndida, 
ofuscante,  latejante  de  cor,  abria-se  como  uma 
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janela  rasgada  e  luminosa.  No  primeiro  plano 
(«le  paysage  seul  ne  prouve  rien»  —  disse 
Watts)  uma  figura  de  homem  caminhava,  to- 
cada de  melancolia  profunda,  num  prodigioso 
efeito  de  contra-luz.  Passada  a  primeira  im- 
pressão de  deslumbramento,  afirmei-me  me- 
lhor no  quadro.  Estava  diante  duma  das  obras 
fundamentais  de  Malhoa.  Aconchegada  ap 
sopé  duma  colina,  galgando,  cabrejando  pela 
encosta,  uma  regaçada  de  casas  brancas,  lon- 
ge, com  a  sua  sineira  humilde  e  os  três  ci- 
prestes do  seu  cemitério  —  o  tipo  carinhoso 
da  nossa  aldeia  estremenha  —  ondulava,  vi- 
cejava, sorria  sob  a  bênção  cristã  dos  seus 
telhados  mouriscos,  batida  dos  últimos  raios 
de  sol.  Em  volta,  os  pomares  alastravam,  a 
terra  palpitava,  doiravam-se  os  sequeiros  de 
pão,  verdejavam  os  tratos  alegres  de  horta, 
uma  ligeira  névoa,  hálito  ardente  da  planície, 
exalação  da  natureza  fecunda,  parecia  subir, 
elevar-se,  envolver  as  casas,  esfarrapar-se 
nas  frondes  do  arvoredo.  Era  —  disse-me  o 
mestre  —  a  aldeia  de  Bairrão,  perto  de  Fi- 
gueiró dos  Vinhos.  Nessa  geórgica  refulgente, 
pintada  por  grandes  valores,  onde  nenhum 
proprietário  bairranês  deixaria  de  reconhecer 
e  de  apontar  o  seu  quinteiro,  a  sua  vinha,  a 
sua  courela,  o  seu  pomar,  a  sua  belga  fulva 
de  trigo,  até  o  telhado  da  sua  casa,  -  uma 
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sólida,  uma  enorme  figura  de  cavador,  pul- 
verulenta, tisnada  de  sol,  avançava  para  nós 
numa  volta  do  caminho,  o  chapeirão  derru- 
bado para  a  testa,  um  saco  de  ramagens  po- 
jando  às  costas,  umas  botas  abrochadas  de 
ferro  penduradas  na  pontoeira  do  guarda- 
-chuva  azul,  animal  possante  de  trabalho,  do- 
loroso farrapo  humano,  alongando  para  a  al- 
deia distante  um  último  olhar  de  saudade  e 
de  tristeza.  Na  expressiva  modelação  dessa 
figura  incomparável,  húmus  negro  espiritua- 
lizado pelo  clarão  duma  lágrima,  havia,  si- 
multaneamente, a  ternura  fraterna  de  Millet 
e  o  vigor  bárbaro  de  Rodin.  Estava  ali  o  sím- 
bolo imortal  duma  raça  de  melancolia  e  de 
aventura.  Caminhava  com  ele  a  alma  sagrada 
dum  povo  inteiro.  Houve  um  instante  em  que 
tive  a  ilusão  de  que,  sob  aquela  jaleca  de 
saragoça,  batia  um  coração.  Num  dado  mo- 
mento, pareceu-me  que  aquele  peito  de  hér- 
cules humilde  arfava,  respirava,  resfolegava. 
Malhoa  compreendeu  a  impressão  profunda 
que  eu  sentira  perante  a  sua  criação,  e  se- 
reno, simples,  risonho,  perguntou-me: 

—  Sabe  que  título  pus  a  este  quadro? 

—  Não. 

—  O  Emigrante, 

Assentámo-nos  nos  largos  Maples.  Em  si- 
lêncio, continuei   a  olhar  essa  tela      que  é 
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um  dos  padrões  de  glória  da  pintura  portu- 
guesa coutemporâuea ;  essa  figura  —  que  fi- 
cará como  uma  das  mais  belas  sínteses  hu- 
manas criadas  pelo  vigoroso  naturalista  dos 
Oleiros  e  do  S.  Martinho.  E  então,  seguindo 
em  pensamento  a  marcha  do  pobre  cavador 
de  Bairrão,  eu  evoquei  a  segunda  pátria,  o 
país  distante,  terra  doirada  de  abundância  e 
de  maravilha  que  os  passos  daquele  homem 
demandavam,  e  a  que  ele  ia  oferecer  o  vigor 
dos  seus  braços,  a  lealdade  do  seu  coração, 
todas  as  energias  latentes  da  sua  raça  labo- 
riosa e  soberba.  Beirões,  minhotos,  estreme- 
nhos, trasmontanos,  —  pensei  nos  trabalha- 
dores que  um  dia,  por  não  caberem  na  terra 
em  que  nasceram,  atam  um  registo  da  Virgem 
ao  pescoço,  deitam  às  costas  uma  manta  ve- 
lha de  burel  da  Covilhã,  devoram,  calados, 
um  soluço  e  uma  lágrima,  e,  dizendo  adeus 
à  sua  pequena  aldeia,  a  abandonam  para 
nunca  mais  a  esquecer,  para  lhe  sorrir  de 
longe,  para  a  acarinhar,  para  a  amar,  a  mui- 
tas milhas  de  distância,  mais  do  que  a  ama- 
riam se  envelhecessem  desbravando,  com  o 
ferro  da  enxada,  a  ingratidão  da  terra  ma- 
terna. Diante  do  Emigrante,  de  Malhoa,  lem- 
brei-me,  com  simpatia  e  com  afecto,  dos  por- 
tugueses do  Brasil.  E  ao  lançar,  para  a  obra 
do  grande  pintor,  tão  forte  e  tão  saborosa- 
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mente  lusitana,  o  meu  último  olhar  de  des- 
pedida, —  tive  pena  de  não  poder,  cozno 
aquele  bravo  emigrante  negro  de  terra  e  de 
sol,  deitar  também  o  meu  surrão  ao  ombro 
e  seguir  com  êle  o  mesmo  caminho  de  aven- 
tura . 


CRISE  DE  PRESTÍGIO 


Dizia-me  ontem  um  homem  público  emi- 
nente, quando  ambos  fumávamos  afundados 
nos  cadeirões  do  Monumental- Club : 

—  A  nossa  crise  política  não  é  uma  crise 
de  carácter ;  muito  menos  uma  crise  de  com- 
petências: é,  sobretudo,  uma  crise  de  prestí- 
gio. Ninguém  hoje  tem  prestígio  em  Portu- 
gal! 

Esta  observação  é  em  grande  parte  justa, 
e  eu  já  a  tinha  feito  quando  conheci  mais  de 
perto  as  regiões  do  poder  e  os  homens  de  go- 
verno. É  certo  que  as  repúblicas  gastam 
muito  mais  o  seu  pessoal  político  do  que  as 
monarquias.  É  certo  também  que,  no  regi- 
me democrático,  a  demasiada  acessibilidade 
dos  homens  públicos  diminue  naturalmente  6 
prestígio  de  que  deve  rodear-se  o  poder.  Mas 
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há,  entre  nós,  alguma  coisa  mais  do  que  esse 
fenómeno  nalural  da  vida  das  repúblicas  no- 
vas :  há  a  verdadeira  fúria  da  demolição,  a 
preocupação  universal  de  arrazar  reputações, 
de  destruir  valores  que  num  dado  momento 
seriam  garantias  de  ordem,  de  administração 
e  de  governo.  Não  temos  homens!  E  como 
havíamos  de  tê-los,  se  eles  passam  a  vida  a 
demolir-se  uus  aos  outros  —  e  a  galeria  a  aca- 
bar de  os  demolir  a  todos?  Não  surge  um, 
que  não  se  faça  logo  à  sua  volta  uma  guerra 
de  descrédito,  de  ridículo,  de  suspeição,  de 
difamação.  Em  Portugal,  os  homens  públicos 
gastam,  a  defender-se  desses  sucessivos  «as- 
saltos» —  para  empregar  a  palavra  de  Berns- 
tein  —  toda  a  energia  que  poderiam  utilizar 
no  serviço  do  seu  país.  Dir-se  há  que  o  tem- 
po dos  ídolos  passou ;  que  todas  as  democra- 
cias fazem,  como  Tarquínio,  o  sacrifício  das 
papoulas  mais  altas;  que  por  toda  a  parte 
essa  vague  de  grosslèreie',  a  que  ainda  há 
pouco  se  referia  um  considerado  escritor  fran- 
cês, cobre  de  irreverências  as  grandes  figu- 
ras e  os  grandes  nomes.  É,  até  certo  ponto, 
assim.  Mas  na  França,  por  exemplo,  essas 
manifestações  de  irreverência  boulevardière, 
quási  sempre  inofensivas,  não  excluem  o  res- 
peito fundamental,  o  íntimo  orgulho  que  dos 
seus  homens  ilustres  têm  os  verdadeiros  fran- 
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ceses.  Nunca  me  esquecerei  da  maneira,  ao 

mesmo  tempo  siguificativa  e  delicada,  por 
que  um  simples  operário  de  Cambo  castigou, 
um  dia,  a  desatenção  dum  português  meu 
amigo.  —  «Aquele  é  que  é  Rostand  ?»  —  per- 
guntou o  nosso  compatriota,  vendo  passar, 
com  a  sua  palidez  de  marfim  e  a  sua  gravata 
romântica  de  1840,  o  poeta  glorioso  do  Ai- 
glon  e  das  Musardises.  E  o  operário  corrigiu, 
respeitoso:  —  «Cest  Monsieur  Edmond  Ros- 
tand, ouiy  monsieur.»  Aqui  —  e  não  só  aqni, 
Deus  louvado !  —  não  falta  apenas  a  cortesia ; 
falta  inteiramente  esse  sentimento  das  pro- 
porções, esse  instinto  da  relatividade,  esse 
sentido  da  perspectiva  social,  indispensáveis 
a  vida  duma  sociedade  moderna.  Todos  se 
confundem,  todos  se  atropelam  no  mesmo 
plano,  não  se  medem  distâncias,  não  há  res- 
peito por  ninguém  —  e,  por  conseguinte,  nin- 
guém tem  prestígio  e  ninguém  tem  autori- 
dade. Isto  é  grave.  A  garantia  da  disciplina, 
numa  sociedade  organisada,  não  está  na  força 
das  suas  baionetas ;  está  na  autoridade  moral 
das  suas  elites  intelectuais.  A  impermanência 
dos  governos  entre  nós  —  tão  impressionante 
que  já  o  Times  adoptou  a  epígrafe  de  «O  go- 
verno da  semana  em  Portugal»  —  é  a  conse- 
quência, não  apenas  dos  defeitos  de  selecção, 
mas  da  falta  de  prestígio  do  nosso  pessoal 
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político.  E  a  culpa  é  só  deles,  dos  profissio- 
nais do  poder,  que,  na  fúria  de  se  combate- 
rem, ensinam  a  própria  multidão  a  desres- 
peitá-los. A  autoridade  dos  nossos  homens 
públicos  (e  alguns  têm  qualidades  bem  notá- 
veis!) diminue  cada  dia;  e  cada  dia,  por  um 
facto  de  psicologia  política  bem  conhecido,  o 
seu  individualismo  aumenta,  as  suas  ambi- 
ções exaltam-se,  todos  querem  mandar  — e 
cada  vez  há  menos  quem  obedeça.  A  desa- 
gregação dos  partidos  não  é  senão  a  expres- 
são da  crise  dos  chefes.  E  o  que  acontece 
na  política  sucede  também  no  professorado, 
nas  artes,  nas  letras.  Desapareceram  as  gran- 
des figuras  em  volta  das  quais  se  formava 
uma  auréola  de  veneração.  Porque  não  te- 
mos homens  superiores?  Seria  injusto  afir- 
má-lo. Em  Portugal  há  competências,  há  va- 
lores, há  talentos  que  o  estrangeiro  admira  e 
de  que  nós  todos  devíamos  orgulhar-nos :  mas 
f  alta-lhes  a  auréola,  f alta-lhes,  numa  palavra, 
—  o  prestígio.  O  respeito  que  rodeava  (para 
só  falar  nas  figuras  de  ontem)  o  maior  dos 
professores,  Sousa  Martins,  o  mais  elegante 
dos  literatos,  Eça,  o  mais  correcto  dos  esta- 
distas, Hintze,  desconhecem-no  hoje  os  máxi- 
mos representantes  do  espírito  e  da  raça  em 
Portugal.  Ainda  há  dias  eu  vi,  com  mágoa, 
um  grupo  de  estudantes  (a  geração  novíssi- 
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ma  é  bem,  na  irreverência,  uma  filha  do  sé- 
culo !)  rir-se  grosseiramente  qnaudo  passava, 
com  a  sua  velhice  de  guomo  e  a  sua  barba 
mosaica,  o  maior  poeta  latino  contemporâ- 
neo. E  há  pouco  ainda,  no  embarque  de  Brito 
Camacho  —  nobre  e  serena  inteligência!  — 
um  senador  octogenário  teve  de  castigar  a 
murro  a  insolência  com  que  um  rapazola 
qualquer  se  dirigiu  ao  alto-comissário  de  Mo- 
çambique. Dantes,  o  contacto  com  a  multidão 
era  um  forte  estímulo  para  os  grandes  artis- 
tas; agora,  só  serve  para  os  vexar.  Nunca 
foi  tão  exacta  a  frase  de  Àurelien  School : 
«La  populariié  c'est  une  soiiillnre».  Isto  ape- 
nas prova  —  objectar-se  há  —  que  uma  verda- 
deira vaga  de  grosseria  passa  nas  sociedades 
modernas.  Mas  a  verdade  é  que  essa  vaga 
não  atingiria  determinadas  figuras,  —  se  não 
fosse  um  facto,  no  momento  presente,  a  crise 
de  prestígio  das  elites  intelectuais.  Trata-se, 
de-eerto,  duma  situação  transitória.  O  meu 
optimismo  inclina-se  a  crer  que  assim  será 
—  sobretudo  quando  a  escola  portuguesa,  não 
se  limitando  a  instruir,  procurar  também 
educar.  Estamos  a  sofrer  as  consequências 
da  educação  defeituosa  de  muitas  gerações, 
agravada  pelas  perturbações  profundas  que 
cinco  anos  duma  guerra  selvagem  produ- 
ziram na  consciência  universal.  É   um   mal 
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de  que  só  a  escola  pode  eurar-nos.  Não  basta 
que  ensinemos  a  ler;  precisamos  hoje,  mais 
do  que  nunca,  de  formar  o  sentimento  cívi- 
co, de  fazer  cidadãos,  de  criar  nas  gerações 
novas  o  respeito  pelos  valores  morais  e  meu- 
tais  —  razão  suprema  de  toda  a  autoridade. 
Sem  esse  respeito,  não  há  prestígio;  sem 
esse  prestígio,  não  há  chefes ;  sem  esses  che- 
fes, não  há  uações. 


O  CÃO  E  O  PORCO 


Um  dia,  uns  grandes  seuhores  da  provín- 
cia, fidalgos  como  as  mulas  de  el-rei,  com  a 
sua  nobreza  esquartelada  no  leto  doirado  da 
Sala  dos  Veados,  nas  folhas  membranáceas 
do  Livro  do  Armeiro-Mor  e  em  meia  dúzia  de 
pedras  de  armas  trabalhadas  no  áspero  gra- 
nito beirão,  abandonaram  o  seu  solar  —  uma 
riquíssima  casa  do  século  xvm,  a  meia  en- 
costa da  serra  —  e  foram  viver  para  a  corte. 
Por  qualquer  motivo  —  estas  coisas,  nas  fá- 
bulas, nunca  se  justificam  bem  —  ficou  no 
palácio  com  o  velho  mordomo  um  galgo  de 
estimação,  um  desses  cães  nobres  que  apa- 
recem nos  quadros  de  Velasquez  ao  lado  de 
anões  e  de  príncipes,  e  que  costumam  arras- 
tar pelos  tapetes  das  salas  o  orgulho  magní- 
fico da  sua  raça.  Como  lá  não  tinha  os  donos, 
o  cão  não  parava  em  casa.  ia  até  ao  jardim ; 
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passeava  uas  grandes  ruas  de  buxo  e  murta 
tosquiada ;  dormia  ao  sol  pelos  largos  bancos 
de  pedra  onde  outrora,  nos  bons  tempos  da 
sr."1  D.  Maria  I,  se  assentavam,  merendando 
e  jogando,  as  meninas  do  solar;  rebolava-se 
no  quinteiro,  sobre  as  hortaliças  verdes  e  vi- 
çosas, com  grave  escândalo  do  hortelão;  cor- 
ria atrás  das  galinhas;  passava  as  noites  no 
bostal  sobre  o  feno  dos  bois,  mais  agradavel- 
mente do  que  na  sua  grande  almofada  de 
rico  vermelho ;  e,  o  que  era  peor  (estas  raças 
finas  têm  singulares  predilecções  pela  gente 
baixa  e  grosseira !)  cometia  frequentes  vezes 
a  incorrecção,  muito  censurável,  de  ir  visitar 
um  grande  e  filosófico  porco  que  o  mordomo 
tinha  a  engordar  no  cortelho.  Ao  fim  de  al- 
guns dias,  o  porco  e  êle  eram  os  melhores 
amigos  do  mundo.  Conversavam  horas  esque- 
cidas, ao  pé  duma  larga  pia  cheia  de  cascas 
e  de  imundícies,  satisfeitos,  estendidos  ao  sol, 
—  um,  gordo,  rosado,  orelhudo,  luzidio,  tendo 
apenas  de  espiritual,  na  sua  crassa  e  plebeia 
deformidade,  umas  patinhas  breves  e  subtis 
de  fauno;  o  outro,  magro,  fidalgo,  branco, 
senhorial,  indolente,  produto  arqui-seleccio- 
uado  duma  estirpe  francesa  criada  entre  ta- 
petes de  corte  e  halalis  de  caça. 

—  Nunca   saíste  daqui  ?  —  perguntou,  um 
dia,  o  cão  ao  seu  amigo, 
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—  Ás  vezes  levam-me  até  àquele  azinhal, 
lá  baixo,  sobre  o  rio. 

—  Tem  uma  linda  vista. 

—  Nunca  reparei. 

—  Então,  vais  lá  e  não  vês? 

—  Só  vejo  a  bolota  que  está  no  chão. 

—  E  ao  palácio,  nunca  foste? 

—  Nunca  fui. 

—  Não  fazes  idea  das  maravilhas  que  lá 
há! 

—  Muito  de  comer? 

—  Não.  Salas  muito  ricas.  Se  visses  os  es- 
pelhos onde  eu  me  miro  e  as  tapeçarias  onde 
me  deito,  ficavas  deslumbrado  ! 

—  Não  me  deixam  lá  entrar. 

—  Ora,  meu  amigo  !  Quantos  porcos,  desde 
que  o  mundo  é  mundo,  têm  vivido  em  palá- 
cios ! 

—  O  porteiro,  quando  me  vê,  euxota-me. 

—  Mas  eu  ensino-te  um  caminho,  pela 
adega. 

—  Pois  então,  vamos  lá. 

O  porco  rebolou,  ajoelhou,  ergueu-se,  ge- 
latinoso, enorme,  pacífico,  saciado  da  luz 
quente  do  sol  que  parecia  escorrer-lhe  pela 
lauugem  de  prata  das  orelhas,  e  acompanhou 
o  galgo  até  à  adega,  pojada  de  pipas  e  de 
trebolhas  de  vinho.  Ao  canto,  antes  de  che- 
gar ao  lagar,  bocejavam  os  primeiros  degraus 
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duma  escada  que  dava  accesso  para  a  copa 
e  para  a  sala  dos  alabardeiros.  O  cão  indi- 
cou-lha,  num  gesto  do  seu  focinho  inteli- 
gente, e  emquanto  o  porco  subia,  com  as 
patas  fendidas  e  caprinas  escorregando  na 
pedra,  o  galgo  assentou-se,  recomendou-lhe 
que  reparasse  bem  na  riqueza  dos  salões  dos 
espelhos  e  dos  Gobelinos,  e  preveniu,  para 
tranquilizar  o  amigo: 

Vai  descansado.  Eu  fico  aqui,  de  guarda. 

—  E  se  vier  alguém? 

—  Eu  ladro,  e  tu  desces. 

O  honrado  porco  chegou  lá  acima,  à  sala 
dos  alabardeiros,  ampla  quadra  de  tecto  em 
caixotões  de  castanho  entalhado  de  rosetões 
doirados,  donde  pendia  um  lampião  D.  João  V, 
e  pôs-se  a  fossar  no  chão  de  tijolo,  à  procura 
das  belas  coisas,  das  riquíssimas  coisas  que 
o  galgo  lhe  anunciara. —  «Não  é  ainda  aqui  — 
pensou  ele  — ;  passemos  à  outra  sala.»  Empur- 
rou uma  guarda-porta  armoriada,  e  entrou: 
era  a  preciosa  sala  dos  Gobelinos,  toda  ar- 
mada de  tapeçarias  antigas  representando  as 
batalhas  de  Alexandre,  e  em  cujo  tecto  Vieira 
Lusitano  pintara  um  painel  de  Amores.  Mas 
—  coitado !  —  o  seu  horizonte  era  estreito,  os 
seus  olhos  redondos  e  pequeninos  só  podiam 
ver  o  chão,  todas  as  belezas  que  o  rodeavam 
estavam  colocadas  muito  acima  dele,  e  o  po- 
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bre  porco,  intrigado,  desconcertado,  levantava 
os  tapetes  com  o  focinho,  procurando  em  vão 
alguma  coisa  que  o  seu  espírito  limitado  e 
utilitário  pudesse  considerar  uma  preciosi- 
dade. Passou  à  sala  dos  Serenins,  onde  as 
meninas  da  casa  dansavam  ao  som  da  ra- 
beca, no  bom  tempo  dos  minuetes  e  das  ca- 
beleiras de  França :  todos  os  espelhos  que 
forravam  o  grande  salão  reflectiram  a  sua 
figura  disforme;  e  o  porco  passou,  sem  ver 
os  espelhos  e  sem  se  ver  a  si  próprio,  escorre- 
gaudo,  sobre  o  parquet  encerado,  os  seus  pe- 
quenos pés  de  divindade  silvestre.  Percor- 
reu assim  todas  as  salas  do  palácio,  fossando 
debaixo  dos  sofás,  rebolando-se  nas  alcatifas, 
espreitando,  afocinhando,  farejando,  sem  en- 
contrar aquilo  que  seria  a  expressão  da  su- 
prema delícia  para  os  seus  sentidos :  qualquer 
coisa  de  imundo  onde  chafurdasse,  onde  cra- 
vasse as  presas,  onde  mergulhasse  o  focinho 
rosado,  coriáceo  e  voluptuoso  ;  qualquer  coisa 
de  macio  como  a  palha  da  sua  adorada  po- 
cilga, muito  mais  rica,  muito  mais  doce,  muito 
mais  bela  para  êle  do  que  a  felpa  áspera 
daqueles  tapetes  incómodos.  Quando  o  porco 
desceu,  pela  mesma  escada  da  adega  por 
onde  subira,  desapontado,  furioso,  o  cão, 
que  o  esperava  em  baixo,  perguntou-lhe : 
—  Então,  gostaste? 
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—  Ora,  meu  amigo,  temos  conversado! 

—  Não  te  deslumbraram  tantas  riquezas? 

—  Quais  riquezas  ?  Tu  estiveste  a  diver- 
tir-te  comigo.  Eu  não  vi  lá  senão  miséria! 

—  Miséria,  lá  em  cima? 

—  Sim,  senhor.  Andei  por  todas  as  salas, 
fossei  por  todos  os  cantos  —  e  não  encontrei 
nem  uma  casca! 

Digo-lhes  aqui,  muito  em  segredo,  que  este 
apólogo  tem  a  sua  moralidade.  Como  quere- 
mos nós  que  certas  pessoas  sintam  a  arte  e 
a  beleza  —  se  elas  nasceram  com  a  vista 
baixa,  o  horizonte  estreito  e  a  natureza  gros- 
seira deste  honrado  porco? 
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